1.
早两天在广，在昏暗的宿舍楼道，我和Y一前一后，快两年没见，她突然说，现如今，很难找到有共同语言的人。
“怎么会？”我仰起脸问。
Y停下来，转过身直咂嘴：“小帅，你看我认识的人，大多连基本的文学素养都没有。”
我愣了一两秒，盯着她认真的脸，沉默了许久。
2.
这是“十点读书会”一篇推文的开头，题目即《不读文学，如何治愈这该死的生活》，借美学大师蒋勋表达“阅读文学，寻找生活的美学提示”的观点，我分享了此文到朋友圈，说：
所以我把大学四年，心甘情愿沦陷在“外国语言文学”这个巨坑里，而未来两年硕士生涯，依然如此，而闲暇之余，尤爱中国语言文学。怕是命定。
昨日Y说，难寻有共同语言的人，因其认识的，大多基本文学素养都没有。
点头噤声，思忖自己也底气不足，读的太少，虽说上了几年文学课堂，但浮躁粗糙又懒又谗，惭愧连皮毛都没学着。也好，这样一来，未来还有漫漫征程，不敢太造次懈怠了。
但是呢，文学于我而言，不是谈资，而是一种态度，或者此文里写的“生活美学”，毕竟这世界的粗制滥造太多了，难寻解脱，真正的文学，是逃城是堡垒是港湾。
而真正懂文学的人，不单晓得些基本常识，而且看到文学作品时，眼里有光，心中有喜，这很难装。
**
文章里还说到：“阅读文学，培养美的能力，我们才能静下心来感受和触摸这个世界”——坦白说，这格调阳春白雪得让我这个粗人脸红心跳，好似这世界包裹的糖衣太嘈杂腌臜了，得靠文学这把利剑剥去这层皮，才能触到生活的本真，培养生活的美感。
可是，就连题目也说了，生活却是“该死的”，亟需“治愈”，那么，单纯的“感受和触摸”，未免有点力道不足。
于我而言，治愈力量这个定义，文学是，却又不是。
** 3.**
小学、初中的语文课上，我写过无数篇八股文，提奋斗必写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；讲转机必写“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”；说祝愿必写：“愿你有够多的云翳来造成一个美丽的黄昏”……
生搬硬套了不少，多少真情实意又多少虚情假意，有感而发和惯常套路，都分不清了。
有朋友评说过我一路成长过来不容易，仔细想想，好像确实接受了一些化了妆的祝福，好像确实有过苦涩有过泪水有过难言的悲伤，好像确实经历过无数次恰似大病初愈的磨砺，好像到现在也确实没有完完全全的苦尽甘来。
那么，在这其中，文学起到治愈作用了吗？当然，我是指，我曾粗略读过的那些冰山一角。比如幼时的童话，后来的经典名著、小说、散文等等。
起到了 ，却又没有。
** 4.**
越来越发现，凡是与精神搭边的东西（说白了，文学的内核其实就是精神），都不能独立于物质而存在。精神与人的心态、视野、看法、眼光有着千丝万缕的联系，但一定是寄托在物质上的。我是指，面对困境时，文学并不能直接给予帮助。当你千疮百孔，文学并不能帮你包扎伤口；当你饥肠辘辘，文学并不能送上一碗热汤；当你衣不蔽体，文学并不能缝补衣衫。也许老学究们会说我忤逆，但事实却是如此。
文学的治愈作用，绝不能夸大。
小时候，我常想着做一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的书虫，后来发现，人生在世，得吃穿用度，不是所有人，都可以抱着文学手不释卷一辈子。我说过真正的文学，是逃城是堡垒是港湾，但人一生，不可能永远困居其中，这世界很大，得跳出去看看。
文学应是拓展眼光，而非固步自封。
** 5.**
但是呢，文学却又一定有着治愈作用，而要发挥这种治愈的果效，关键在于读者内心的转化。
早几天浑浑噩噩，心里莫名其妙的空，这种空，不知你有没有经历过，很像“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的那种感觉，不知何起，不知所终。
然后，我看到片刻里有个陌生人发的截图：
很忐忑的，我偏偏把这几句，归类到文学的范畴，或许鸡汤，或许矫情，或许做作，但那又怎么样呢，它就是瞬间填补了我心中的空茫啊。
这种填补，和好看的衣服、好吃的食物、遥远又华丽的梦，是完全不同的存在。
我想，这或许就是文学治愈力量的小小表征之一吧？在这里，我特地没有提那些脍炙人口的经典名著，比如《钢铁是怎样炼成的》、《老人与海》、《约翰 · 克里斯托夫》……一直相信，读者和书也是有着缘分的，两者之间的对话，未必要和世俗所定的圭臬一致。
简而言之，文学的治愈功能，因人而异。它的很多种力量，都尘封在书本里，需要我们联系生活阅历将其激活，最后功效的大小，还得看场合和各人的转化能力。
还是那句《卡萨布兰卡》里的话：“你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”
** 6.**
犹记得活了这二十几年，拥有的第一本书，是格林兄弟的《小红帽》。那时年幼，在路边的书摊上，翻看这本花花绿绿注音版的小册子。母亲说，你读完后若能复述，便给你买了。于是有了后来的欢呼雀跃，也有了每次去超市总是在书架前的徘徊不前。虽然我读书少，悟性差，家庭背景和书香门第更是不沾边，但对书的爱，却是很早就埋下了因果的。很感激我母亲。
在写这篇文时，莫名想起这件往事。我只是觉得，如果文学是座悬浮在万里晴空之上的宫殿，由上至下，延伸着很长的梯子，尽管这些年来，我还在停留在底层的二三阶，但追想当年战战兢兢迈出的第一步，垫脚石却是这本《小红帽》。
我永远感激它的启蒙。
** 7.**
生活一向很难，支离破碎，再光彩照人的表层，背后也有深不可测的阴影。但是呢，阴影越浓重，阳光越灿烂。
文学于我而言，是道光，是暗夜里弥补太阳缺席的光。生存未必要有它，但生活，一定要有这道光才完整。
紧握着它给的力量，治愈这该死的生活吧。记住，最终的治愈者，还得是你自己，而文学，只是给你一道力。
阅读愉快！Cheers！
书读的越多而不加思索，你就会觉得你知道得很多；而当你读书又思考得越多得时候，你就会越清楚地看到，你知道得还很少。---伏尔泰