那些用快门帮我们留下美好的人

      瞬间被定格，在现在显得易如反掌。智能时代，手机兼具了电话、电视、电脑、照相机、学习工具等多种功能。随时随地，360度无死角，人生的悲欢离合都可以清晰地拍摄下来。只要手机内存够大，储存相片的数量更是大得惊人。我喜欢翻影集，老相片未经修饰，大多真实呈现。随意一张，你都能想起拍照时庄重的感觉和那段不复重来的岁月。

一、 邻居是位摄影师

      幼时照的照片不多，保存下来的就更少了。黑白照片上的那个我怎么看都觉得陌生，实在没有印象。承载了记忆的是这张彩照，也是我人生的第一张彩色照片。记不清照片具体的拍摄年限，根据我白底彩圈的衬衣和背后的油菜，大概推算出是1990年的5月左右。衬衣软软的，贴身而舒服。因为喜欢，洗得更频繁，衣领处已经纱线断裂。母亲买了新的衣裳，便扔了这件破的衬衣，我又捡回来非它不穿。

      邻居与我们隔着几户人家，是一位老师，他和他的妻子都在市里教书。他烫着流行的卷发，每月回来一次，骑着摩托车，突突地从门前过。有一天，他路过我们家，顿住了。他喊住我风风火火忙进忙出的母亲：我想给你两个姑娘照张相片。我见他胸前挂着一个黑家伙。母亲笑着婉言谢绝了，她似乎有些难为情，也大概不想欠对方一个人情。他又跟母亲讲了一些话，母亲就依了。照片上的裤子实际已经扔在大木盆里待洗，为了照相，又捞起来换上。而凉鞋在履行使命之后，又剪作拖鞋，没有更好的鞋。

      总觉得少了什么，他急急地往家跑。回来时，手里握着一把簇新的花。好漂亮的花儿啊，那是他们结婚时的摆件吧。他细心地分成两束，然后塞给我和妹妹。他眯起眼睛，让那个黑家伙贴在脸上。一番站姿的调整，又说着“笑一笑”，然后我就笑的比哭还难看。在家门口稻场的边缘，留下了这张珍贵的照片。

      五月的浓雾还未散尽。过了些日子，就听到他车祸于国道的消息，说撞得很惨，摩拖车完全报废。丧事那几天，门口络绎不绝的人，我看到众人拦着他哭得撕心裂肺的妻子，看到他一岁多的儿子感应似的喊着爸爸。我望着照片上卷发的他，近近的，静静的，不觉得害怕。

二、 富里寺街上的照相馆

      镇上仅有的照相馆，在富里寺街上供销社的楼上。老板是我们村的，面相和蔼，笑意盈盈，带着生意人的满面春风。毕业季是照相师傅最为忙碌的时候，他应邀到各个村小学去照集体照。照相的机会不多，合影前一日，老师再三嘱咐：明日里穿上自己最好看的衣裳！最好看的衣服也是极素净的。

      初中在富里寺就读。手里有生活费，就有了流动资金。同学约着去照相馆照相，就斗胆更改资金用途。艺术照在悄然盛行，盅惑了蜇伏已久的臭美之心。第一次去照相馆，供销社楼梯破败不堪，像荒废多年的场子。狐疑地上楼，二楼并不宽敞明亮许多，有几缕阳光从破碎的玻璃中钻进来，无数灰尘在光线里舞蹈。几套蒙灰的陈旧的服装孤寂地悬在那里。这与我想象中的照相馆实在是大相径庭，那些张光鲜的照片就是盛产于此吗？心里一万个不敢相信。照相馆的生意属于独家经营，估计老板觉得没有投资和改善的必要吧。

      少年时期有个当兵的梦。一身戎装，英姿飒爽。在服装中扒拉了一下，就换上了军装。肥硕，紧紧腰间的皮带就好了。摘掉眼镜，反剪双手，俨然自己就是当兵的人。照相师在身后拉动绳索，哗啦啦背景布就换成了海滩边的椰树林，碧水蓝天，与军装的颜色浑然一体。后来又与要好的同学再次造访，照过几次合影。

      等我再回镇上拍照，已经为人母。四个月大的女儿剃了胎发，便想给她留张纪念。富里寺街上的照相馆不复存在，已举迁到路口镇上。而当年为我们的童年、少年留下美好回忆的人已经功成身退且子承父业。他的儿子为我的女儿拍下了萌萌哒的相片。

三、 黄柏河边上的女照相师

      到宜昌上学。

      逛的最多的是塔里，到夷陵区教育局是我们走的最远的地方。沿着黄柏河，边走边聊，没有多长的时间就到了。集锦路的桥头，一片草地，有五六家照相摊子。男的、女的都有，也许爱笑的人真的有好运。丁琼，我一眼就看中了她眼里眉梢的笑意。就是她了，招呼同伴，我们不如在这里照几张照片留影吧。女人跟女人沟通比较容易，摆拍的时候更不会拘谨。这一照，就是四年。虽然我们也用傻瓜相机买柯达相纸，出去活动时任意拍，但凡稍微正式点，我们就直奔她而来。

      工作后，因为某种情结的牵绊，我还是会舍近求远地跑来找她照相，甚至带着一帮子朋友或者同事过来。某天，送女儿上课，趁冬日暖阳去黄柏河边上漫步。有意识的就从河边的鹅卵石上蹿到草坪中间，看看那个从1997年一直用相机帮我们记载青春的丁琼。以前热闹的照相摊位仅留下两家。我径直走过去，老板热情地打招呼：照机啊？

      我笑笑，我想问问丁琼还在这里照相吗？

      丁琼啊，还在的。不过这时可能回家吃饭去了。他指着对面那个无人看守的摊位，上面贴着各种样拍，冷冷清清的。

      谢过之后心里有股惊喜冒出来。一晃18年了，她终究还在。后来又有意路过，还是为了看一眼她。四目相对，她容颜依旧。她盯着我看，觉得面熟，好熟。我莞尔一笑，丁琼，我一直记得你！我是粮校的啊。她恍然大悟，你变得我快认不出来了，就是觉得熟悉。我咯咯地笑，是呵，我已经从16岁的姑娘变成了30多岁的老母亲了。

      这两年，照相摊位彻底销声匿迹了。从你的世界路过，再也看不见你了！

      姑爹每次回家过年，会一家一家的拍全家福；

      聂大哥在文联时初学摄影，给我们拍了一些写实照片；

      孩子出生后，买了一台sony相机，以便随时捕捉她的精彩瞬间；

      …….

      在那些贫脊单调的日子里，感谢用相机帮我们留下过往的人。活着或者死了，继续奋斗在摄影路上或者迫于生计另谋它路，而保存下来的相片，像一团温暖的火苗，经久不息地跳跃着，火光里印照着我们最真实最可贵的生活。