为无可慰藉之人提供慰藉

《长日将尽》看完了，需要记录一下。以前并不知道这部小说，完全是一次逛书店的偶然拾获。

有好一段时间这本书的密封套都没有拆，被我塞到书架上成了待读清单中的一员。一方面我的Kindle里还有书没看完，另一方面，你也知道，凡是获过大奖的小说，是很难当作消遣读物来读的。换句话说，如果是作为临睡前读上一段的小说，我敢说你一定会比预期更早的昏昏欲睡，从而毁了这部小说。作者日裔英国作家石黑一雄“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”获得2017年诺贝尔文学奖。我承认这是我把这本书带回家的主要原因。

所以我一般是在飞机或火车上，或者周末留出的充裕的时间来阅读。即使这样，我也有好几次读着读着差点睡着，然后不得不从意识开始变得模糊的地方开始重新阅读，以便自己没有错过任何一个句子。

有深度的作者想表达和传递的思想，从来都不是显而易见的，这需要你跟着作者的叙述，跟着他的思路，一步步到达问题的核心，到达他思想的中心，从中窥探他的内心世界。作者写作的过程，其实也是他探究问题的过程，对于好的作者，你愿意听他娓娓道来，愿意跟随他的脚步，看看他发现了什么，他想向你展示什么。

《长日将尽》我想这个书名，大概就是取书的结尾，一位路人跟主人公聊天时发出的那句感慨“对于好多人而言，傍晚是一天当中最美好的部分，是他们最期盼的一段时光”。彼时，他们正坐在海边的长椅上，在落日的余晖中等待码头彩灯点亮这一小小的特殊时刻，而且，对于主人公以及和他闲聊的那个陌生人而言，也意味着职业生涯的落幕和即将落幕。但不同的是，一个开始退休后幸福的生活，一个却还在思考如何以新的方式服务于新的雇主。

这正是主人公的一生命运的争议之处。主人公“我，斯蒂文斯先生”是曾经侍奉于一战和二战期间英国的豪门贵族达尔顿勋爵的管家。开篇就说明了斯蒂文斯在新雇主的建议下，驱车前往英国西南部乡村进行6天的短暂休假。对于工作了30多年从未进行过单独旅行的管家而言，最后促成这次旅行的，其实更是一位曾共事过的女管家肯顿小姐的来信。随着管家娓娓道来的旅途见闻，以及穿插在其中回忆，一个普通人的生命旅程抽丝剥茧的在读者的面前展开。

就像斯蒂文斯所说，独自开车旅行，让他有了大量的时间思考和回顾，而他在思考和回顾什么呢？如何才是一个“伟大”的管家，以及什么才是“尊严”。他从同为管家的父亲身上，以及同时代的佼佼者身上，述说着“伟大”的管家所具有的特质，从此展开在他为达林顿勋爵服务的三十多年里，是如何恪尽职守，严于律己，努力达到一个“伟大”的管家所具有的素质，攀登上职业生涯的顶峰。然而，在他有时冠冕唐皇，有时躲躲闪闪，有时甚至是前后矛盾的叙述中，你不得不猜测他其实在掩饰什么。是的，尽管对他而言，似乎已经达到了事业的巅峰，然而他的代价也不菲，为了显示在重要时刻坚守自己岗位的职业尊严，他置病重的父亲于寒酸的阁楼不顾，失去了最后一次见面。而尽管他一直在乎肯顿小姐，却在肯顿小姐最后一次试探中，明确的告诉她他的人生目标是待雇主的伟大目标实现之后的实现，而绝望离去，爱情也离他而去。他在不断的回忆和思考中，一直试图粉饰他这一生奋斗的目标，是服务了伟大的绅士，从而对人类的进步作出了贡献，但他所服务的伟大绅士，晚年也因为亲纳粹行为而备受指责，最后自杀身亡。这样说来，斯蒂文斯奋斗的目标并没有达成，甚至还是一场笑话，可是他却极力的解释。如果不这样，在他内心深处，怎能甘心？他如此努力，认真的像一部工作机器，压抑自己的情感，努力的做好一个没有瑕疵的工作，究竟是为了什么？在他不肯承认“徘徊在后廊上，不明确的情感埋在心头”后，他又在三十多年后过分的解读肯顿小姐的信，想邀请她重新回到达林顿府邸共事，他对肯顿小姐的挂念一直未离去。然而成为本恩太太的肯顿小姐只能在两个小时的畅谈后，回到了她自己的生活中。对斯蒂文斯所言，长日将尽，他为新雇主的工作已经力不从心，所以是时候该开始为自己过好余生，还是面对一片虚空？结尾处他还在想着如何说俏皮话，以迎合新的雇主。我想，这就是他的选择吧。

石黑一雄说他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。这又是个很大的命题，至少于我而言，无法想的清楚。但我欣赏译者后记里的一句话“为无可慰藉之人提供心灵的慰藉”，也许这就是读书的好处吧。