未解忆长安

       题目源于杜甫《月夜》。唐代诗人里，杜甫可算是规矩的好男人。频繁出现在他诗里的女人，只有他的发妻。而他却喜欢称之为老妻、山妻。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”的确，我们很难将这十个字与写过“艰难奋长戟，万古用一夫”的杜甫联系起来。但一字一句，饱含挚爱。正因杜甫不断写其妻子，我们反能更多地了解到杜杨氏的生活。如果老杜是好男人的标杆，小杜无疑是流氓的表率。“赢得青楼薄幸名”、“卷上珠帘总不如”还只是泛泛而谈，更有甚者，竟要强娶不到十岁的小萝莉，以至于晚年当炉焚诗，绮语难尽。

       当然，这篇文章的主旨并不在老杜或是小杜。一如既往，只想瞎扯。历史上，风流俊杰总是成双成对地出现。有李就有杜，有元就有白，有沈就有宋，有岛就有郊。论诗，我不擅长，因而扯回令我着迷的武侠。

       武侠里，有金庸，就有古龙。记得小时候，每到放假，我便霸占电视机，等着看《射雕》《神雕》《倚天》。最喜欢的是郭靖，所谓“侠之大者，为国为民”，以匡扶正义为己任。然而我并未学会降龙十八掌，我有生之年里，蒙古大军也不会再侵犯襄阳。郭靖是做不成了，心里总有种英雄无用武之地的遗憾。年岁渐长，深情不再，桀骜全无，自是无法做杨过了，优柔寡断却越来越像张无忌。也曾有一颗为人排忧解难的热心，到头来却是事事和稀泥，几边不得罪，求为老好人。射雕三部曲的男主人公，由英雄渐趋于凡人。我始终怀着一颗做英雄的心，到头来却发现，能做好一个凡人已是大不易。

       小时候总觉得，郭靖太笨，张无忌太软弱，聪慧果决如我，在他们的世界里必能成就一番事业。后来按部就班地上省里最好的高中，念全国最好的大学，止于此，已是尽心竭力。蓦地发现，毕业于天下武学正宗的尹志平、赵志敬，修为已然不低；宋青书被称作武当派第三代中的杰出人才，已是不易。至于李志常、祁志诚，数十年苦修也只能跑趟龙套；张三丰座前童子清风、明月，因为碰巧和男主关系好还能多两句台词。即便在天下武学正宗之地，修炼不勤，则有如鹿清笃，被刚入门的师弟痛揍。渐渐明白，中人之资即是我辈。手握灵珠常奋笔，心开天籁不吹箫。

       后来渐渐喜欢古龙。金庸的侠是世俗的，我们知道他从哪里来，到哪里去，父母师承，妻子情人。郭靖看到华筝时，定会想起黄蓉；张无忌给赵敏画眉，身边定站着周芷若。古龙的侠不属于世俗，他的内心亦无法窥探。沈浪抱着朱七七时，你不知道他是不是在想白飞飞；陆小凤怀里有新女人时，鬼知道他究竟想着谁。金庸生于世家，见识过富贵人家的生活，所以他能写出黄蓉点菜、小宝逛扬州的桥段；古龙的生活里只有酒和女人，所以他能想到最奢华的生活，无疑是腰细腿长的绝色佳丽脱光了往怀里跳。当然，古龙的男主角都很有自制力，楚留香、李寻欢、铁中棠，都没中过美人计。可若是古龙本人过这美人关，再诱以美酒，必是缴械投降。因而古龙可爱得多，金庸则更为世故。古龙写了很多角色，其实都在写他自己。快活王“柴玉关”夜夜笙歌，这大概便是古龙能想到最快活的生活了。相较之下，古龙的角色反而没那么可爱，沈浪、铁中棠必须足够聪明，一次次破解诡计，使自己立于不败之地。无所不用其极的王怜花反较沈浪更为饱满，性如烈火的风四娘也远比沈璧君受欢迎。

      说到风四娘，骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。三十五岁不曾嫁人，依旧逍遥自在。古龙虽然写了很多浪荡女子，如林仙儿，动不动脱光就往男人怀里跳，但古龙是尊重女性的。不同于金庸小说中女性一直附属于男性而存在，古龙小说中的女人往往独立而坚强。张洁洁、苏蓉蓉，离了楚留香都活得有声有色。石观音、林仙儿更是将男人玩弄于股掌之间。古龙也很尊重女权主义。《多情剑客无情剑》中写了太多女子，林仙儿和蓝蝎子虽然都喜欢玩弄男人，本质却不同。林仙儿的侍女玲玲说：“女人天生就可以不讲道义，这本是女人的权力，男人天生比女人强，所以本该让女人几分。”自然，这话是林仙儿教的。蓝蝎子却驳斥道：“就因为世上有了你们这种女人，所以女人才会被男人看不起，就因为男人看不起女人，所以我才要报复，才会做出那些事。” 古龙能将女利主义与真正的女权区分开来，因而我说他虽笔下放荡，却尊重女性。

       古龙最可称道之处，是说出了“一个男人若自以为了解女人，他受苦的日子就不远了”。显然他受苦已久。古龙笔下最出彩的女子，无疑是久历风尘的风四娘、林仙儿，这与他的生活息息相关；至于林诗音、沈璧君之流，因他接触大家闺秀的机会似乎不多，故而少有可圈可点之处。至于金老爷子，笔下最灵动的莫过于黄蓉、赵敏之类的小妖女。仙女如王语嫣、小龙女，总显生分，难以驾驭。因而江湖传言金老爷子挚爱夏梦，笔者颇不以为然。金老爷子对仙女类角色的把握显然不够得心应手，他对夏梦的了解，未必深入。又或许正因为不了解，才有着巨大的吸引力？难知矣。

       这两年来，心性不断变化。从以往好高骛远的“为国为民”，到现在的脚踏实地、做好自己，自认为是进步。不再热衷于泛泛而谈的邦国，着眼于具体而实在的个人和家。这便是所谓由郭靖到张无忌的转变。天下间鸡毛狗屁杂事纷扰，均与我无关。看电视剧时，某些角色动辄便言某某将为天下苍生如何如何，厌恶尤甚。能经营好现在的三口之家，传五代而福泽不斩，已足欣慰。关注家里越来越多，对父母的歉疚也越来越深。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。” 这两句诗用在我母亲身上，倒也贴切。我十五岁上离家求学，迄今七年有余。未进寸银，先出斗金。为我花费再多，父亲母亲也是心甘情愿。前路漫漫，一年终了，我回乡过年，不过半月时光。何日方得重聚，倚栏共赏月光？

       二来，越来越注重活得自在，不愿受任何束缚。这便是由张无忌向陆小凤的转变。

—天涯远不远？

—不远。

 —人就在天涯，天涯怎么会远？

—明月在哪里？ 

—就在他心里，他的心就是明月。

       之所以说向陆小凤而不是傅红雪转变，大概是因为陆更帅一些，也更受女孩喜欢。当然，仅是这句话，离傅红雪便差得远了。明心见性，对成年人来说是很重要的历程。远离喧嚣，在房中独赏月光时，心更平静，大概能将自己看得更透彻，路也更清晰。可惜当年做决定时，我并不明白。

附几笔闲思：

      近日，特朗普禁穆斯林令沸沸扬扬，满城喧嚣。很多人反对禁穆令，并引用了新教牧师的短诗：

“当纳粹来抓共产主义者的时候，我保持沉默，我不是共产主义者；当他们囚禁社会民主主义者的时候，我保持沉默，我不是社会民主主义者；当他们来抓工会会员的时候，我没有抗议，我不是工会会员；当他们来抓犹太人的时候，我保持沉默，我不是犹太人；当他们来抓我的时候，已经没有人能替我说话了。”

       诗里，牧师后悔没帮助共产主义者、工会会员和犹太人，是因为已经没有人能替他说话了，而不是因为纳粹多行不义。愚以为，用这首诗来告诫人们要帮助别人是很荒谬的。其一，帮助别人本不应该希冀日后报答，否则便是等价交换，何谈帮助；其二，就算当时该新教教徒帮助了工会会员之流，等到新教教徒受困时，工会会员未必会伸以援手。纵观历史，恩将仇报、落井下石者比比皆是。同理，有些人在呼吁同性恋合法化，其口号类似于“总有一天你也会处于人群中的少数，请你们给予理解，伸手援助现在处于社会少数的我们”。乍听之下，合情合理，兼爱尚同，义不容辞。现在想来，荒谬已极。我们之所以要支持或反对一件事，归根究底，是基于我们的认知中对此事合理或者不合理的判断。合理则支持，不合理则否决。随着时间推移，我们的认知在不断变化，合理与否的判断也在不断改变。以往无法接受的事情现在觉得理所当然，从前处之泰然的事情如今却不可忍受。但说到底，这都是依据我们自己的判断。如果害怕以后落单没人帮自己，所以现在要帮助落单的人，希冀日后相帮，真可谓滑稽之至，更称不上善举。屈原所谓“虽九死其犹未悔”。如果最初便认为迫害共产主义者不人道，于理有亏，或者认为同性恋婚姻可以合法化，虽是局外人，也可相助一臂之力，以遂己愿，又何必希图来日之利。反之，他日受困，也不必懊丧无人相助，道不同不相为谋。子曰：“国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”此其谓也。坚持自己的判断与操守，比希冀日后利益而现在帮助别人更值得称赞。当然，笔者是不赞成同性婚姻合法化的，至少是现在的中国境内。

                                                                                                    北渚，作于2017年2月19日