撒哈拉的眼泪

——读三毛传有感

她是我最喜欢的作家，没有之一。

看着她的《撒哈拉的故事》，我第一次开始向往爱情，温柔体贴、心灵手巧的荷西不但打动了三毛的心，也敲开了我的少女之心，那年，我十六岁。

看着她的《我的宝贝》，唤起了我的收藏之心，那时虽然被很多人嫌弃，被爸妈批评费钱，我还是没有停下逛小摊的爱好，我少女时代的所有零花钱，基本都花在一件件小小的藏品上。而且，我也为他们一一写下了故事，就像三毛书里一样，那年，我十七岁。

可以说，我的青春基调，我的文学观、价值观，全是拜我心中的这位“女神”所赐。如果问自己，我什么时候开始想让自己变成一个文艺青年的，我使劲往前捣，发现还是捣到了三毛。

---

可是，如果今天我不打开这本《撒哈拉的眼泪》，我可能永远都不会知道，原来女神的人生里，竟然经历过那么多意想不到的苦楚。

“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她画的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋……在我脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，他们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”

这是三毛自己回忆过的一段文字，以前我从未留意，但没想到，这段刻骨铭心的经历，几乎决定了这个女孩的一生。

这样的经历，对于谁？又不会是一个灾难呢？这也是我当初为什么选择教师作为职业的原因。如果想最大限度的因为自己的存在而让世界发生些改变，那么莫过于当一个人的老师了，尤其是中小学的老师，他们不仅给孩子们传授知识，还在潜移默化中影响着孩子的人生观价值观。可是，三毛这位可恶的老师，会这样反思自己的人生吗？或许不会吧，没准，他还会怨恨为什么培养了这样一个学生，如此抹黑她的形象。又或许，这个老师的人生中，也有这样暗无天日的、不能轻易示人的丑陋的一天，当受到外界刺激，便会扩大、膨胀，最后占据整颗心灵。这样的人，要么生出爪牙来，内心变成魔鬼，去报复别人，弥补自己，要么缩回到自己的世界里，保护自己！三毛选择了后者，从此，她患上了严重的自闭症和抑郁症，伴她一声，直到自杀！

其实，那一天对于别人来说，是再普通不过的一天了，那位老师是否曾因自己做过那件事而后悔，也不那么重要了。我们在意的，是那一天从耻辱中归来的三毛，无助，绝望，她的精神世界崩塌了！

是谁拯救的这位精神世界崩塌的姑娘的，又是一位老师，他叫顾福生，他本是三毛的绘画课老师，可是，面对绘画毫无天赋的小姑娘，顾老师采取了跟那位数学老师截然不同的方法，他懂得耐心鼓励学生，他更懂得尊重学生。他肯定相信，每个孩子都有独属于自己的天赋，不在画画，必然在别处，作为老师，他所教授的不是技术，而是教育的尊严。正是这位顾老师，把现代文学带给了三毛，给三毛带去了被认可的自信，这对于自闭患者来说，简直就是治愈的良药。

一个老师，能用微小的行为毁掉一个孩子，让孩子跟她一辈子，一个老师，也能给一个孩子重活一次的人生机会，改变他生活的轨迹。

---

如果再思考，三毛为什么会自闭？为什么又会有这样多的成就呢？

我想，这一定也是由三毛本身的性格特点决定的。别人未必没有受到过和她一样的批评和体罚，但未必反映会像她那样强烈。她太倔强了，自尊心又太强了。一个自尊心太强的人，就如同一块太硬的石头，硬度极高，韧性却极低，在这块石头的世界里，没有回旋的余地，只要被摔在地上，必定粉身碎骨。

这样的人，太过于关注自我的世界，而且太过于关注自我世界里的悲哀，结局必然是个悲剧，他们总是将悲伤放大了许多倍，却将幸福无限缩小，看不到守在他们爱着他们的父母和朋友。

你说这是自私吗？不尽然。因为他并不会为了自己去牺牲别人的利益，他甚至对自己比对别人还要苛刻万分。但真的不自私吗？他又偏偏只重视自己的感情，自己的喜与悲。矛盾吗？其实不然，这样的人只是完全活在自己的世界里，他们很难把别人真正纳入自己的世界，哪怕只有一个人，其实都很难。我似乎也从这样的三毛身上，看到了自己的影子。

即使到了后期，读着那么轻松乐观的《撒哈拉的故事》，你以为三毛就变得不再自卑，不再自闭了吗？有人说，《撒哈拉》里的三毛，有可能只是三毛在思想中的一个投影，是想要成为那样一个乐观的人。但是，人一旦给自己规定了模式，就更容易陷入矛盾。一方面，她崇尚着给自己规定的那个角色，另一方面，她又无法摆脱那个卑微的，甚至相反的自己。渐渐地，当她发现理想与现实之间已经是一条不可逾越的鸿沟时，她就会崩溃，就会再也难以承受了，再加上荷西的意外死亡，三毛必然不能承受。

三毛曾经说过：“有无数的读者，在来信里对我说：‘三毛，你是一个如此乐观的人，我不知道你怎么能这样凡事都愉快。’我想，我能答复我的读者的只有一点：‘我不是一个乐观的人’”。