听到这本书的名字，是在三个星期以前。英美文学导读这门课，光是名字就听起来高大上。课上的内容，除了，时代的沟壑，经典的灰尘，就是鸡汤的陶冶。讲真，没有预想的那种洗礼的效果。可是我，已经多久没有好好读书，多久没有感受到那种书中带来新奇和生命的律动感了呢。久违了。
想看这本书，只是因为它的篇幅相对较短。不是那种动辄好几部，将所有的文化内涵，社会环境全部铺张开来描述的那种。
当然，此书厚重。
桑顿怀尔德的《桥》，被誉为在美国文学中所能寻到的最接近完美的道德寓言。和老师在第一节课提到的，梭罗的《瓦尔登湖》一样，不管是哪个喧嚣的十九世纪的工业辉煌，还是二十年代的纷乱战争，也许真正的经典不只是紧跟时代的脉搏，更能反映出一种永恒的主题，比如自然宁静的和谐，更比如生死和爱的悖论等。
“他所讲述的即是对我们而言本质的东西，又专属于我们的时代。”
古朴雅致，圣经的味道。精巧的普世之理。
故事的结构和情节相对来讲十分简单，开门见山。
“1714年7月20日周五中午，全秘鲁最好的一座桥断了，五位旅者坠入桥下深谷”，然后通过一个修士的走访调查，来展开五个死者的一生。
整本书中，有很多我很喜欢的话，之前已经做了一次整理摘录。有很多东西，凭着我一个十九岁小孩的知识和经验来讲，是不能够理解多少的。写此文的目的就是想把我想到的东西记录下。
“非肉欲的，非排他的精神之爱绝不简单”
可以将书的主题定义为一个“爱”字，它最永恒，也是每个人的一生当中绝对要降临的东西。那么，可以说，这三个故事分别为，母女之爱，兄弟之爱，“父女”之爱。
与生俱来的亲情或是信仰的寄托，是这些爱的纯粹存在，合理维系的保障。
但对彼此的爱，又绝不会一样多。
“它的悖论在于，以爱的名义施与的越多，这些爱就越沉重而狂热，对被爱者成为一种压迫性的力量”
不管自己是否意识到，不管是什么样的条件，不管有多么难言的苦衷，多么隐秘的情感。不管我们是不是仍然爱着彼此。爱是不会对等的，当矛盾到了一个顶点之后，可能再也无法弥合。
1，
女侯爵的童年不幸，相貌丑陋，十分暴躁，与母亲相互咆哮指责，甩门而去的场景时常有之。当漂亮可爱的女儿降临之后，便对她施以最痴狂的爱。女儿是她富足生活与惨淡人生交织的生命中唯一的光亮。她想要尽最大的努力，做一个好母亲。她想要给女儿全部自己童年所缺失的爱和理解。但是，她的后半生的家庭，却还是在重蹈自己原生家庭的覆辙。
无数次情感发泄，自我谴责，相互折磨，她与她之间的爱全然不能在现实中存活。
无数次的追问祈求，击垮了心中所有的信仰，她对所有的人产生了怀疑。她变得更加神经质，装扮拖沓古怪，变得冷漠，自私，不近人情，变得生活混乱，饮酒无度。
当女儿远嫁到需要六个月才能收到一封回信的西班牙。写信，成为了她唯一感受女儿存在的方式。
任何一点与西班牙有关的东西总能让她联想到女儿，她的生活除了四处奔走，为信件的书写积累素材之外，就被一味饮酒填满了。
“夜复一夜，在奢华的宫邸，她字斟句酌地遍遍写着美妙绝伦的篇章，从绝望的心灵中挤出妙语连珠，为总督府记下编年史”
她只有在文字中努力的展示剖白着自己，想用真情打动女儿，用博学帮助女儿。获得她的一点类似于崇拜的东西。她殚精竭虑的写出了流传至今，令人惊艳的西班牙文学丰碑式的书信。她从没想出名，她想要取悦的只有一个人——他的女儿。而这个人却对她的态度十分淡漠，不时苛责她的文字内容，不时说她这是放大苦难的无病呻吟……
她至死都梦想女儿对她说：你是这世上最好的母亲。她渴望听见女儿对她亲切的耳语，“请原谅我”这一切，不再只是属于幻想之中。
可是，在最后一夜，她看见仆人的书信，终于在绝望之中体会到勇气，打算不放弃希望的，勇敢的重新生活的时候。第二天，桥却塌了。生命的一切，所有的可悲，不甘，幽怨全部的戛然而止。
2，
而那对双胞胎兄弟之间，更是处于一种若即若离，又在精神上高度契合和依赖的关系之中。从小在修道院被养大的男孩子，内心孤独，敏感。
他们与对方，就像在审视身体中的另一个自我，如此玄妙。如此同一而又差异。他们的内心世界彼此紧密相连。甚至连“爱情”都失去了空间。当陷入到痴狂的，完全不可能的，荒谬的恋爱之时，对另一个的自我是一种怎样的背叛，说服和隐晦的解释。
这一切使对方缩到一个渺小而孤独的世界中，仿佛被天堂挡在了门外。
他们彼此关心，彼此期待，却又彼此束缚。在失去理智的疼痛中才咒骂对方剥夺了自己疯狂去爱的权利……
彼此是那样不可分离的存在，是自己在这世上唯一相信的意义。然而，其中陷入热恋的一方却因膝盖感染，在疼痛与疯狂的叫喊中死去。留下对方一人。
脆弱的，绝望的。当生者终于犹豫着踏出第一步，答应跟着船长出海迎接新生活的时候。
桥塌了，生命中所有的不舍，所有的思念，所有的牵挂戛然而止。
3，
而那个从小混迹于各种社会阶层，走南闯北，凭借着聪明才智和大胆冲劲坐着取巧的勾当，终于积累很多经验，受到众人赏识皮奥叔叔。他爱与众不同，爱自由，爱女人，西班牙文学更是他最狂热的追求。他从不想承担长期的责任。却鲁莽的从咖啡馆里买来了一个唱着笨拙民谣的小女孩，他培养她表演，模仿，去剧院观看演出细节。他们四处旅行，在各种地方经历神奇，磨难，获得表演者的新奇感。
他的“实验”获得了巨大成功，因为这个小女孩长大后，很好的诠释了女性的美好，并且成为了出色的女星。他们彼此深爱，但却享受着这种不越雷池的情愫的美妙惬意。
她寄托了他的梦想，一个美丽的女人使伟大的西班牙文学焕发出了新的光彩。当他准备把这个奇迹带给西班牙的时候，一切并不尽人意。她开始受不了他的挑剔批评，还是受不了这种被操控的枯燥，开始傲慢炫耀，心不在焉，想要跻身上流社会做个贵妇人。
她不想继续完成他的梦想。她不再理解他，甚至一直在排斥他。
她不要成功的前途，更不要和皮奥叔叔在孤岛中享受生活。
“根本不存在这样的爱，也不存在这样的岛屿，你是在剧院里找到这些东西的”
他尊重他的选择，表示随时为她效劳。
当她染上疾病，失去美貌的时候，更是彻底放弃了希望。
“她之所以认为美貌尽失之后真情难在再，是因为她从未意识到除了男女私情，还有别样的爱的存在。这样的爱虽然慷慨施与，体贴周到，虽然能诞生伟大远见和诗篇，却一直是最严格意义上的一己私利，只有经历了长久的劳役，经历了自我的仇恨，经历了冷嘲热讽，经历了漫天的怀疑，它才能立足于被信任之列。”
这种爱想要的东西，实在难以传达。世上的真心难求。绝对的，长久的，单纯的信任感更是容易随之崩塌。
那么这种爱，又是在什么基础上的呢。
“你好残忍，总是逼人感恩，感恩。我当时是很感激，好了吧，好了吧！但我现在不再是当年的那个女人了，也没有什么好感激的了”
当皮奥叔叔，终于求得她的允许，带走了她的儿子，准备尽全力好好培养的时候，路过那个桥。时间不早不晚，桥塌了。
当最后，那个失去母亲的女儿，失去皮奥叔叔的女人参加追思会的时候，才觉得自己不配被爱,才突然醒悟似的理解到曾经失落的美好与希望的存在，才能受到某种感召或者生命之光的沐浴……
那么，是不是忽然的死亡，是不是一个生命的忽然戛然而止，是不是只有在希望和信仰通过一座桥的毁灭完全切断的时候，那些在生存的时候，永远也无法解决的梦之谜题，爱之悖论，那些一个人的一生当中隐私的，多元的，丑陋的，圣洁的，美好的东西才会受到应有的尊重，找到最终的归宿？
在文学作品中关于死亡的描写，对于死亡的探讨，无论是因为感情还是因为现实，都太多了。
但是世俗之爱抵得过永恒的死亡吗？
爱能用死亡来进行交换吗？
只有一方的爱意因为肉体的毁灭而消亡，才能获得单方面的均衡和平等，才能够化解似乎永恒的矛盾吗？
那么生死到底有何意义？
既然话题必将引入终极的哲学问题，那么作者同样是悲观的。
因为那座坚固的，全秘鲁最好的大桥就是将人从生拽向死，从有拖向无的生命之桥。上帝为什么偏偏选中了这五个人？
朱尼帕修士渴望通过走访调查，数据的陈列计算，为了寻找到那不为人知的，生命与生命某种规律性的东西，潜在的共同联系。为了发掘出世间所有欢乐，痛苦，悲哀，不幸，无奈的根源。更为一切的偶然寻找一个必然的证据，为漫天的怀疑寻找一个真实存在的信仰，为所有的忍受，善良，坚守求得一个值得令人坚持的保证，完满的结局……
“当将一切的线索，细节，以及背后的背景串联在一起的时候，是不是所有的事实都会忽然开始移动，组合，是不是会显现出他们背后的秘密。”
可是，命运终究还是个谜题。
如果桥断完全是出于命定的偶然。那么，我们每个人是完全“偶然”的产物，也将完全死于偶然，还是冥冥之中，存在某种定数。
是邪恶之徒终将被毁灭，善良之人会被召到天国，傲慢与财富混杂在一起，谦卑的到嘉奖和回报。是，没有神的旨意，鸟儿绝不会脱落一片羽毛，还是人们所有的一切都是杂乱无章？
他渴望走进这五个人的一生当中，渴望从各个不同的人的口中完整的勾勒出一个人的形象。
可是，当我们深入发掘的时候，会发现所有的一切都变得众口不一，扑朔迷离，甚至出现相反的方面，出现叙述的裂缝。
“假如我们的私密生活被探究了解的足够深，我们的形象也不会因此比最初印象变得更好或更坏，只会变得更加复杂和神秘”
“在个体的意志之外，生命是否还有方向和意义”
这可以简单的表述为这本书所要探讨的核心问题，那么，也许，
不管是爱与被爱的矛盾，死亡与记忆的矛盾，定数与偶然的矛盾，信仰与现实的矛盾……爱，都是唯一的意义。
爱是唯一意义，真实而梦幻，短暂而永恒，存在缺陷，并且终有一天会被遗忘。
但是，所有爱的悖论，和爱的缺陷，都不是以死亡作为终结的。
最后以书的结尾很出名，并且具有正能量的话作为结尾。
“我们会被短暂的爱着，然后再被遗忘。但是有时候，这份爱就已足够，所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，是唯一的意义。”