我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情

01

这本书读完之后，有很多想说的话，却不知从何说起。重读一遍，标出的句子和段落很多，仍久久无法动手写出一个字。

初读时感情复杂，各种感觉纠缠不清，也有无数戳中泪点的片段。虽然在刚读完时记忆最新鲜，感情最深刻，但无法理清思绪，一直拖至今天。仿佛变成一个逃不掉的任务，即使没有硬性规定，心里一遍遍提醒自己，是无法轻易忘记的。

读这本书之前，我几乎对核辐射一无所知。更不知它的危害性如何，又以怎样的方式对人造成伤害。

这个世界上发生过无数次战争，无数人因此而生灵涂炭，无家可归，一生在颠沛流离中度过。然而，核泄漏也是战争，一场看不见的战争。在寻常意义的战争中，人可以真切地看到作战部队和武器。而在核泄漏中，肉眼可见的证据并不多，便让人放松了警惕，以为一切都没有那么可怕。

然而，随着时间的推移，越来越多的人生病、失去生命或者生下残缺不全的孩子，这种恐惧感更难摆脱。而人在这些后遗症面前，即使明白了一切，也依然无能为力。

02

从自己的家园撤离时，所有人都以为自己只是短暂离开，很快就会回来。却不曾想过，从此以后，自己再也无法回头，回到那个叫做“家”的地方。也有人说过，孩子再也没有家乡。

他们去到陌生的地方，心里惦记着家，躲藏在房子里的猫狗，田野里未收获的马铃薯。然而，除了年迈的老人，固执地不肯离去，或者从战争中逃离的无处可去的人在此躲避直接的死亡，他们原有的家，已经不是原来的模样。或者说，无法再恢复那富有生命力的景象。

对于世世代代生于此长于此的人来说，这是怎样的一种痛苦？大人在孩子面前故作坚强，而夜深人静时，总有人把脸埋进枕头，痛哭流涕，无法自持。

至于迟迟无法理清思路的原因，我想，也许也和这本书的名字相似，不管是死亡，还是爱情，自己都不甚了解。

03

对于战争，只有来自于书、电视、网络媒体等等渠道的信息，即使在新闻中总能看到各种画面，并不能理解那种可怕的感觉。没有亲身经历，对很多事情的理解都只会停留在表面。

我希望这个世界的任何一个角落都不要发生战争，不管是无辜民众，还是直接投入战斗的军人，他们的生命和我们一样，每个人都只有一次。

核泄漏是看不见的战争，无数人参与救援、撤离和清理，而回家之后，很多人因此残疾、患病，甚至在短短几年内丧命。在死亡面前，人都很渺小，小得如同沙粒，一阵风吹过，就了无踪影。

他们曾经是消防员、医生、护士、清理人、士兵、司机……而回到家庭本身，他们也和我们一样，是别人的儿子或女儿、丈夫或妻子、父亲或母亲。在战争中这些身份都被忽略，在死亡面前更是“人人平等”，死神似乎对此更倾向于无视。

每个人都是小人物，他们的死活对这个世界而言似乎无足轻重，但是，对深爱他们的人而言，他们就是整个世界，失去他们，就像塌了半边天。那种心碎，只有经历过这种失去的人才了解。

04

有死，必有生。撤离的人在陌生的地方活下来，即使身边不断有人死去，人心始终是向生的。

有患病的孩子在经历手术之后选择自杀，在同学们都去上体育课时，在教室里用皮带结束了自己的生命，因为医生说他不可以跑或跳；同时，也有孩子要求妈妈带自己离开医院，因为他看到在医院里的人都死了，他并不想死，他想活着。

生在和平年代，活在和平的地方，我几乎将战争和死亡堆到了记忆的角落。过着普通的日子，有着凡人的烦恼，而忽略了活着本身，就是一件极其珍贵又美好的事情。若有一天直面战争或死亡，才明白这件事，恐怕已经来不及。唯有加倍珍惜现在，好好生活。

05

人懂得发生的一切，明白事理，知道原因，而受污染的地区的所有动物，却无法明白，也无辜受害。

撤离的人无法带走自己的猫狗，那些狗狗上车又被赶下去，跟着开动的车跑了很久。它们不明白主人们为什么突然离去，在空荡荡的房子里躲着又脏又瘦的猫狗，它们在等主人回来，它们能理解在一起的生活，但可能不明白，迎接它们的是死亡。

也有遭到枪击处理的狗狗，一枪未致命，它挣扎着往外爬，在垂死挣扎时依然向往着生……

06

有关爱情，我懂的更少。理想中的爱情，不是雪中送炭，而是锦上添花。

两个独立的人，努力经营好自己的生活，在遇到另一位的时候，便有更大的把握经营好这份爱情，最终化成彼此生活的一部分。

然而，在生活中出现“核泄漏”的时候，在枕边人变成“反应炉”的时候，还爱她/他吗？还要紧紧抓住对方的手不放吗？“生死相依”四个字中有“生”也有“死”，同生之后，有没有勇气“共死”？

我想，爱情中并非只有幸福的日子，不幸也会降临。而在不幸面前，若能鼓起勇气和身边人一起走下去，相互扶持，相濡以沫，到白首不相离，则胜过一切承诺和甜言蜜语。

这本书给我的感动太多太多，感触也极深。不管什么时候，拿出来重读，都会有不同体会。而它，也时时提醒我，无论是面对死亡，还是迎接爱情，都要好好活着。