初来到棕榈林的时候是秋天，干燥的季节，连岭南也久旱不雨，棕榈树和路边的野草蒙着厚厚一层灰，看起来灰土土的。温室周围长满了杂草，一丛丛肆无忌惮地蔓延，那开着的无数朵白色小花也不能引起一点欣赏的欲望，目之所及，一切都显得荒芜庞杂。
破土开荒，除草是第一要务。拿了草药用打药机一阵乱喷，不用什么力气，几个小时之后，野草在阳光下以看得见的速度萎蔫下去。现代科技从每一个方面向我们的生活渗透，不计后果地给人们提供便利，而我们用得乐此不疲，很少有人拒绝方便。
后来，在棕榈林和江水之间的木棉树下建了竹屋，安顿下来。下了几场雨，将林地和路边的野草冲刷干净，看起来清新顺眼了许多。花场经营走上正轨，不用太多心思，人也就有了静下心来的闲情。在冬阳正暖、无风的午后，沿着棕榈林旁边的小路慢慢地走着，路边的白色小花就成了随手采摘的乐趣。
这种开白花的植物，随处可见，就显得太过普通。不，已经不是普通的问题了，甚至泛滥得被人厌恶。瞧，它见缝插针，一株可以无限分支，抢占生存空间;又肯开花，子孙绵延，风一吹，种子就洋洋洒洒四处飘散，不出多久，一块空地就被它霸占了去。这厮生命力着实顽强，还有几分入侵植物的嚣张劲儿。
当时是不知道这种野草叫什么名字的，但以我那植物学的半吊子功底来看，观察它的花和叶子，很自信地判断出它是典型的菊科植物，至于是菊科的哪个属就不得而知了。当年野外实习辨认植物纯粹当郊游了。但隐隐记得跑草窝子里荡一圈衣服上扎满黑色的针状物的情景，和误入这种不知名的菊科植物丛里身上粘住的东西一模一样。
不知道名字没关系，并不妨碍我大肆采摘路边的野花，拈花惹草是件娱情娱心的事。有了闲情之后，再看这白色的小花就觉得它既可爱又脱俗，花瓣薄如蝉翼，花朵小巧可人，闻起来清新淡雅，花香似有似无。最特别的是，无论叶片落了多厚的尘土，花朵却是洁白无尘的，真正的出尘不染。
对它真正的认识是从知道它的名字开始的。开过年来，忙碌了一阵子，转眼就到了清明前后。很少生病的y病倒了，高烧不退，一会喊冷一会喊热，浑身没有气力。他这病来的蹊跷，病势凶猛，脸色黑黄，青筋尽显。考虑到晚上，他不愿意去医院，我也拿他没办法。只是看到他难受的样子，很是心疼，却束手无策，恨自己不懂点医术，那样也能知道怎么对阵下药。一晚上，我都睡得不安稳，总是起来摸摸他滚烫的额头，用湿毛巾帮他擦拭，但生病难受的他不愿意被碰触，让我着实不知道该怎么办。到了第二天中午，他的额头依然滚烫，什么东西都吃不下，只在我的强迫下喝了几杯温水。他生病，难受地躺床上，而我承受着极大的压力，最后我终于承受不住这种压力，在他耳边不停地唠叨，要他去医院。他经不住我唠叨，同意去医院。医生检查后觉得并不是什么严重的病，打了退烧针，又吊两瓶盐水就叫我们回家。退烧针的效果很明显，打完半个小时就退了烧。只是我们回到家又烧了起来，温度比之前更高。我又惶恐不安起来。来花场工作的阿姨听说y发烧不退，在河边的空地上连根挖起几棵开白花的野草，交代我洗干净，把带根的一截煎熬成汤药给y服下，其他枝叶用来烧水洗澡。我本来对这野草和效果将信将疑，并反复确定没毒才愿意试一试。
我按照阿姨交待的开始煎这味草药。细致地清洗草根上的泥土，斩断放入锅中，加水，点火煎熬，说矫情点，还带着一点虔诚。我待在厨房里，等着水烧沸，调小火的时候自然而然地想起我和y的点点滴滴。
那时候还在大学校园。大学前两三年，同班的我们却基本没有太多交集，既没有对彼此一见钟情的传奇经历，也都没有彼此互相吸引的个人魅力，各自在自己的小圈子里活动，像两条平行线。兴许是性格相投，越熟越来电，见面常常互相调侃，侃着侃着就变得暧昧了。那时候我在写小说，每天晚上六点到九点准时坐在电脑前码字。写到卡壳想吐血的时候，就登陆聊天软件消磨时间。通常y都在线。他刚开始一看见我上线，马上就发信息过来调侃我，我们开几句玩笑气氛就轻松起来，我因为啃不出文而消沉的情绪很快被他驱散。他有时候也带着我打斗地主，两个人进一个房间，截图发牌给对方，合伙坑别人的欢乐豆。后来关系变亲密之后，我上线，他反而常常不主动理我了，而我也不是主动的人。于是我们时而亲密时而生疏，保持着暧昧的关系。
有一天晚上，我上线，好久没理我的y又出来调侃我。他说:“你怎么不去图书馆自习，自习室有很多帅哥”。我说：“自习室怎么会有帅哥呢？帅哥早被姑娘追跑了，忙着钻小树林花前月下呢！”他说:“我现在在去图书馆的路上，已经快到校门口了，打算去看美女，你要不要来”。我随口答应道:“好啊，我帮你参考一下”。他马上发过来:“我现在准备去奶茶店买一杯饮料，你要不要喝什么，我帮你带一杯？”我以我们平常聊天的调调顺着他的话说:“来杯柠檬茶吧！”他马上发过来一行字：“图书馆门口见，不见不散！”然后头像就黑了。这下把我弄蒙了，我本来是开玩笑的，以为他也在和我开玩笑，没想着要去的。我赶忙打他电话解释，没想到打了几个都没人接听。我又给他室友m打电话，室友说他早出去了。我只好一变在心里骂自己自作孽不可活，一边兴冲冲地赶往图书馆门口。
当我气喘吁吁地赶到图书馆门口，哪里有y的影子。又担心他人早到了，没看见我先进图书馆了，但奇怪的是，我竟一丝一毫也没怀疑他放我鸽子。
左等右等不见人影，唯一办法是打他电话。这次他倒是接了，和我解释，奶茶店排队人很多，排了很长的队，现在到校门口了。我又等了很久，时间远远超过从校门口以爬行的速度走到图书馆需要的时间。我变得不耐烦起来，又拨通了他的电话，这次他接了电话反问我：“你在图书馆哪个门，我怎么没看见你？”我说:“前门”，他马上说:“哎呀，我在后门呀，你站在那别动，我马上过来。”在我焦急地等待中，几分钟后，他终于姗姗来迟，手里握着一杯柠檬茶。
我们相视而笑，默契地没有进图书馆，而是沿着校园的林荫道慢慢散步。
没走几步，y却突然蹲在路边狂笑不止，搞得我摸不着头脑，差点掏出镜子看看是不是我的鼻子上有米粒。还没等我严刑逼供，他就招了。
原来，他根本没有下线，只不过把头像隐身了，他和m看着我给他了发了一件串解释我是开玩笑的，不会赴约的信息，然后自信地对m说:“我和你打赌，她肯定会马上打我电话。”话音没落，我不争气的电话就打过去了，电话响了三次，他硬是憋着没接。然后可想而知，m的电话随后想起。m因为一杯奶茶加少许威逼背叛了我，而y等m挂断和我的通话之后，才以百米冲刺的速度向奶茶店飞奔而去。刚到奶茶店，电话就焦急地响了起来，他接了电话谎称到学校门口了，等他终于到了学校门口，我的电话又打过来了，他淡定地问我在图书馆哪个门，然后脸红心跳地撒谎，说自己在后门。
我突然觉得他是个挺有意思的人。
再后来，他便开始经常约我出去。在一个初夏的午后，他借了舍友的单车约我去实验室。回来的路上，我坐在他的单车后座，我们穿过一条杉树林荫道，有微风吹过，轻轻吹起我齐肩的短发，有一种异样的感觉流入心底，心打开了一条缝隙，他就这样走进了我的心里，走进了我的青春。
毕业后，我们一起南下，在同一个行业，两个人在陌生的城市相互依靠，从来没有分开过。之后先后辞职，经营一座花场，远离城市的喧嚣，在自然的孤寂修行中成为彼此唯一的伙伴。
我们之间早已超越了单纯的爱情，成为亲人，战友，伙伴，灵魂的寄托者，相濡以沫的两条鱼。我们彼此独立，又相互依赖。我在心底感谢他对我的无限包容。
我想，人生最大的幸福便是遇见两情相悦的伴侣，家人能平安健康地生活。y生病，我仿佛失去了主心骨，整个人被担忧压得沉甸甸的。
煎好药草，让y服下，又催他用药草熬出的汤汁洗澡，他见我一副愁眉苦脸的担忧模样，一向怕麻烦的他竟乖乖用绿色的药草汤洗了澡。
神奇的是，洗完澡又喝了汤药的y竟渐渐恢复了精神，高烧也慢慢退了下来。我高兴地奔走相告，阿姨也松了口气。我这才从阿姨那里得知这种神奇的野草的名字叫鬼针草。
从此鬼针草在我眼里变得圣洁起来。散步的时候，带着欣赏的眼神掠过路边的白色小花，偶尔也顺手摘几朵回去泡茶喝。看着花瓣在热水中变得透明，真正地觉得生活充满了情调。更重要的是，每次看见它，我就想起它曾让y退了烧，而我曾在y的生病煎熬中体悟到他在我心中有多重要，提醒我珍惜身边的人，过好此刻的生活。