回头却不是从前

在我的记忆里啊，姥姥一直是六十岁的，姥姥家门前的那棵石榴树年年都一个样，不曾变过。

那一次回去，正值春季，门前的迎春花、风信子在春风的轻抚中早已睁开了睡意惺忪的眼，迎风笑着。而石榴树，依然光秃秃地低头站在老位置，甚觉奇怪。走近一看，原来，树枝已经干枯了。猛然记起，好几年，都没有吃到那么甜的石榴了。

图片发自App

其实，姥姥，已经七十多岁了。

总是觉得，生活一直是这样的，从小到大，虽搬了几次家，倒都离得不远。身边的人，小学、初中、高中、大学，有些记忆深刻，有些随着时间慢慢淡忘，直至消失在记忆中。毕业季分别的怅然若失，此时回想，也不再有当时热血沸腾的心境了。可能本是一个没心没肺的人，也颇会自我安慰——天下没有不散的宴席嘛；也或是受了太多“鸡汤”的影响——分别，不过是为了更好的重逢……诸如此类。亲近的人呢，一直都在，就像永远不会忘记自己的家在哪里。日复一日，年复一年，我长大了点，长高了点，好像再没有什么惊天动地的变化。是后知后觉，还是根本不愿去承认，回头却不是从前。

小时候，暑假就回姥姥家，家里有一个大院子，吃过晚饭在外头乘凉。姥姥总是用那把比我年岁还长的芭蕉扇一边给我赶走蚊子，一边讲那些年村里老人传下来的故事。这些几乎带有神话色彩的传说，即使是一直不相信迷信的我，现在回想起来，也依然怀着敬畏。也记得，有一年的暑假，热播《聊斋志异》，我和姐姐会准时在晚上七点半出现在电视机前，目不转睛地盯着屏幕，会因为情节的变化手舞足蹈。两集的时间总是特别快，直到关上灯，在姥姥的鼾声中，依然沉浸在情节的氛围里，两个小脑袋紧紧靠在一起小声热切地讨论。那时，白天会和村里的老人一起打扑克，听着老人们唠家常，会因为抓到一张大王而兴奋不已，又赶忙把雀跃藏在心里，小心地瞅瞅别人有没有注意到，心里胸有成足的满足……

现在，写着这些的我嘴角不自觉地上扬。回不去了吗？是吧。因为，姐姐现在在离我很远的另一个城市，而当年的老人，再也凑不齐一桌了。

许多许多，回头却不是从前。

        前几周，妈妈生病了，还好只是良性，全家惶惶不安的心总算安定下来。得知结果的那一刻，我在上英语听力课，看到妈妈的一句“这几天把我吓坏了，以为以后不能陪你和爸爸了”，眼泪止不住地往下流。一直觉得，妈妈是最坚强的那一个，什么困难问问妈妈，便迎刃而解了。可做完手术的妈妈，脆弱地像个孩子，多次被伤口疼哭。在一旁无能为力的我忽然意识到，我应该长大了，一直把爸爸妈妈当成避风港的我，一直以为有爸爸妈妈在什么也不怕的我，那一刻清醒地明白，爸爸妈妈在慢慢变老，我不能再装作忽略这个事实了。回头，不再是从前的无忧无虑了。

        前几天回家，妈妈在慢慢变好，无意中捕捉了几个微不足道的镜头：过马路时紧紧拉着爸爸手的妈妈，每天不厌其烦地给妈妈削水果喂水果的爸爸，给妈妈洗脚的爸爸……爸爸妈妈的白发越来越多了，回头不是从前，可是他们的爱情在经历了风风雨雨后依然是那些年的样子，或者，比那些年更加依赖对方。经过岁月的洗礼，虽波澜不惊，却如影随形，历久弥新。

        我终于不能不承认，回头却不是从前。也逐渐明白，正是因为有了从前，才可以顺着这根基踏踏实实地往前走，回头看看，虽然回不去，那也是我一生中照亮前行的灯塔。

        愿你既有小到童真的纯粹，又要有大到将军得担当。回头不是从前，是从前的延续。

图片发自App