行为怪异的女孩，租客也好，路人也罢，我也不是没见过。只不过，夏雨的怪异超出我的理解范围。
首先一点，用水极少。她来的头两个月是最热的夏天。黏糊糊的季节，是用水量最大的时候。可是每当我抄她的水表的时候，用水量低的可怕。不仅跟同样单独住的女生比少的可怜，甚至比单独住的男生还少。仿佛她的用水，就只有刷牙洗脸。这种反常的现象我还是头一次碰到。
到了第三个月，我终于忍不住问她，她是有什么方法，能够用水那么省。她看也没看我，收拾摆在桌面上的瓶子。
「没什么方法，不需要的东西，自然用的少。」
「奇怪的人。」我心里默念道。
还有一点，用电。本市的夏天，是离不开空调的。有了这个大家伙，水电费每间至少也要一两百块。同用水一样，夏雨的抄电表结果，还不到普通用电的三分一，好像她根本不需要空调就可以度过这个夏天。
头一个月我以为是偶然，但接下去两个月的结果都是如此。而且会出现「雷同」：用电量和上个月相比，简直一模一样。两个月电费都只有XX度。
也就是说，她要么精确控制着每天的用电量，让总量不会超过；要么就是，她的生活规律到打开电灯，手机接上充电线，打开电风扇等行为，都是准时按量的。宛如一个只有一套运作方式的机器人。
正常人根本做不到嘛。
这些事让我觉得她怪怪的，她安静的像一台提款机，除了每个月收房租碰面，彼此相安无事。
这也是我一直信守的准则：和房客的交集仅限于收房租。对下蛋的母鸡有过多的感情是病，得治。
但是，夏雨给了我一种错觉，她不是母鸡。至于她是什么，我说不上来。
本市所在省会，夏季除了难耐的高温，还有只有灾难片才会看到的风雨交加——台风。夏雨来的第一个夏天，来了个台风。日子我记得是 9 月 15 日，台风绕过了本省的天然屏障，在本市和邻市登陆。
一切虽然习以为常，但又有些不一样了。提早下班的上班族簇拥在公交站台，一看到公交车到站，仿佛看到养的狼，一下冲上去。瘦弱的女士像被高压水枪冲击一般，夹在人潮中不能自由的动弹，被推上了车。她无法理解：「为什么会这么疯狂呢？」
我能理解。脑海中有「下一班」的概念的，真羡慕他们能如此悠闲。当时的情况，也让平时悠哉惯了的我，有了这种悲观的紧迫感。在台风登陆前一天，我很不情愿的出去办事。睡到中午醒来，和之前阳光灿烂的天气不同，天空中满是灰蒙蒙的云，夏日的骄阳找不到一丝缝隙穿过。风猛烈的晃动着窗户，发出仿佛来自地狱的吼声。周边的居民三两个一起，正在修剪树木的枝干，减少台风登陆的伤害。不一定有用，但聊胜于无。
平时我不必和上班族一起做沙丁鱼，挤在这有轮子的罐头里。偏偏赶巧了。办完事，虽然还没到下班时间，许多公司已经因为台风提前下班了。公交车站挤满了焦虑的上班族。令人窒息的闷热，还有漫长路线的等待，下车后吹过的徐徐微风，就像是渴了一天喝到的第一口水，舒爽到骨子里了。
这只是第一关。强台风过境，可谓寸草不生。吃饭，只能靠自己。超市的食品区聚集了异常多的人挑选食品。超市的员工开玩笑说，「今天下班不需要盘点了，都已经卖光了嘛。」我在仅存的蔬菜和肉类中找寻着我喜欢吃的种类。称重、收银，考验钱包，更考验耐心。
这一次的台风登陆恰逢中秋节，过节也好，避难也罢，都不失明智的锁好门窗走了。
整栋楼都空了。晚上 7 点，我例行公事，一户户的敲门，提醒没走的注意关好门窗。不出意外，人都走了。夏雨的房间在最后一间。我敲了三下门，等待了一两秒，猜想她和其他租客一样回家，转身准备走的时候，她的房门打开。她探出头张望，我听到了她开门的声音，两人正好四目相对。
「你没回家吗？」
我朝她走过来。
「没。」
她只针对我的问题回答，不带有多余的信息。
「那你要小心点，关好窗户，晚上台风就要来了。」
我差点忘了我敲门的原因。
「好的，谢谢。」
她的眼睛直勾勾的盯着我，让我有点不好意思了。
她还没换衣服，还穿着工作的白领衬衫，露出门外的肩膀上套着一件算不上好看的紫色马甲。我走到房门前，她半开着门，胸前别着工牌，印着她的职称和名字。
「你有囤点吃的吗？台风登陆当天可能会没外卖。」
出于关切还是被她的美貌吸引，我问她。
「有。我买了些肉菜和挂面，煮一下就可以吃了。」
我以为她只会回答「有」或者「没有」呢。
「那就好。你以前有经历过这样的天气吗？」
我这是打算没完没了的问下去吗？
「没有。我只在新闻里偶尔看到。」
她的声音没有任何起伏。
「这两天就不要出门了。对了，还有一件……」
我还没说完，过道上的灯光灭了。我摁了下旁边的开关，看了四周，本该常量的楼梯灯也灭。我走到楼梯转角的平台，打开窗户向外看，漆黑一片，没有零星的灯光。
眼睛渐渐适应了黑暗，稀少的月光透过窗户照亮了窗户旁的过道。我走向夏雨，说完了我刚才想说的。
「还有一件事，可能会停电。」
黑暗中，不知道他有没有看到我的苦笑。
「已经不是可能了。」
她回答，不像以前回答封闭式问题的「是」或者「否」。
「说的也是。」
一秒钟的停顿，漫长的像一个世纪。
「你应该还没吃饭吧？」
好像所有的光都跑进了她的眼睛，在微弱的光线下，还能看到她透亮的眼睛。
「正准备下楼吃东西的，现在楼下应该也没东西吃了。」
感觉她回答的话比之前多了，但语调仍然没什么变化。
「要不这样吧，我底下有个燃气灶，可以煮东西，我也还没吃东西，不介意的话一起吃吧。」
她的表情似乎有了变化，但太暗了我看不清。
「好的。你等我一下。」
她关上门，只听到细微的碰撞声。我听到了开门声，转头看到惨白的光线射入眼中。我急忙用手遮挡。
「不好意思，照到你的眼睛了。」
她的语气似乎有了点变化。
「没事。我来吧。」
她把手机的光线朝地上照，看不到她的表情。
我住在这栋民房的二楼。一楼的大部分空间被店面占据，仅留下，通往楼上的楼梯的狭小空间。我打开手机闪光灯照亮了前方的路，她跟着我来到二楼楼梯口。二楼的布局跟一楼差不多，只不过店面换成了套房。目前只有我一个人住，没什么物件，显得很空旷。
「我住这里。只不过你来的不是时候，黑乎乎的看不到什么。虽然也没什么可看的。」
我苦笑一声。
她打开手机的手电筒，随意的扫了下客厅。除了一摞摞书和一次性快餐盒，墙角一个布满灰尘的神龛，没什么东西。
「我平时就都待在房间里，客厅也就没怎么用了，连一张桌椅都没有。」
说完，我把手机朝房间的方向照。
「你在我房间里等下吧，大概 20 分钟就完工。」
忘了问他想吃什么，我急忙又补上一句。
「你想吃什么。」
她用手机照了照另一只手提的袋子。
「我这里有面。」
说完，她把袋子递给我。
「你还真选对了，煮面我最拿手。」
三下五除二，热腾腾的面已经做好了。我盛好一碗，嘴里咬着手机，端到我的房间里。外面的雨节奏缓慢的敲打着铁皮窗沿。她站在落地窗前，看着阳台外没有一丝灯光的夜景。
我的房间也并没有多少家具。一张贴墙的电脑桌，紧贴着墙角里的床。斜对面的墙角杵着三合板衣柜。中间的空间，我铺着一张凉席，一张简易的床上书桌撑在上面。阳台外面的衣服早就收进来，扔在床上还没收拾。书桌下、床边和凉席上凌乱堆积着一些没什么用处的杂物。
「不好意思，条件简陋。」
我把面放到简易书桌上。掏出口袋里的蜡烛和火机，点了根蜡烛立在电脑桌上。蜡烛像一根大型的炮仗，用四周围着塑料，下方有一个金灿灿的塑料底座。红彤彤的柱体上刻着一行字。这是当地人祭拜时用的蜡烛，可以点很久。房屋所有者也许懒得把他们带走，一直放在客厅神龛下的柜子里。
「现在这种情况，没什么资格挑剔了。你的呢？」
没想到她还会主动问我。
「我肚子也好饿呢，你先吃，我去端过来。」
我端着自己的面走进房间，只见她面前的那碗面，筷子还是架在碗上，筷子头干干净净的。她盘腿坐在凉席上，眼睛盯着我，和之前一样，没有任何表情。
「你怎么不吃呢？快吃吧，快糊成一团了。」
我示意她动筷子。
「还是等你来了一起吃，这是基本的礼数。」
我放好面，和她面对面，席凉席而坐。桌子虽然小，两个人刚好。我又点了一个小型的蜡烛。蜡烛由透明塑料底座包围着白色的蜡烛。这样不至于书桌上的烛光不够亮。
「吃吧吃吧。」
见我开始吃了，她拿起筷子开动了。
不同我的狼吞虎咽，她吃起来似乎没那么饿。她把长发拨到耳后，轻柔的把面夹起来，轻声的吸进嘴巴里，像在品尝一道美食一样慢慢咀嚼。
「味道如何？」
在她要吃第二口的时候，我问她。
「很温暖。」
她的回答让我有点摸不着头脑。我并不是问她够不够热。
「你的意思是这面不好吃？」
我在想她是不是想说面是热的，面并不好吃。
「不是的。味道很不错，也很温暖。」
听完她的回答让我对自己的厨艺多了几分信心。
「好吃就多吃点，锅里还有。」
我们一直低头吃着面，没什么话。窗外的雨越下越大，呼啸的风调皮的摇晃着窗户，雨水击打着窗户，发出清脆的声音，试图掩盖无声的尴尬。
我余光看到她突然放下筷子，抬头看她，她像之前一样，直勾勾的盯着我。
「这样算烛光晚餐吗？」
她问道。
「不是浪漫的那种。」
我笑着回答她。