谱写悲观主义的“歌” | 当代艺术家谢德庆：生命就是无期徒刑

“我让自己活着。我度过了1999 年12 月31 日。”

这些话如恐吓信一般，由杂志上剪下的大写字母拼成，粘在一张纸上，署名谢德庆，日期印章为2000年1 月1 日。

这张简陋如废纸般的拼贴，以手工制作的形式和简洁朴素的语言，“宣告”谢德庆13 年创作生涯的终结。1986 年12月31 日，在谢德庆36岁生日那天，他做了一则简明布告，阐述了他直至20 世纪最后一年的计划：潜心艺术作品创作，不公开展览。承诺如实履行，《谢德庆1986—1999（十三年计划）》见证了谢德庆在此期间彻底退出展览活动，此后再无新作。

或许，国内外有趣又怪诞的行为艺术家有很多，但谢德庆却只有一个。

谢德庆

最初他是一位画家，但在首次个展后他便放弃了绘画这种媒介，开始着力于激进的行为艺术——对原则和忍耐极限的关注。

谢德庆于20 世纪70 年代在纽约开始创作，进行了长达五年的行为艺术活动，他的行为比以往及同时代任何艺术家的创作更接近艺术家艾伦·卡普洛（Allan Kaprow）所说的

模糊艺术与生活。

在一次采访中，他曾真诚地聊到：

“我不写作，不善言辞，我只会行动（笑）。我觉得我的作品需要某种桥梁；通过每次交谈我都会学到不同的观点。我有自己做事的方法。有些人想要我变得更加政治，但其实我更像一个穴居者——一个原始人。我相信自己的直觉。当然，我并非蒙昧不化；纽约就非常的开化，我来到城市里创作；我没进到山里去做隐士，因为我知道在城市里做这样的创作是具有讽刺性的，而这正是我想要的。我对哲学思考更感兴趣。但是我很欢迎对我作品的不同解释。比如说，有些人认为《打卡》很有工业感，好像是关于工人的…我也探讨生活。这件作品不是个“朝九晚五”的工作——我连续一年每天24小时住在作品里面——它就是我的生活，心跳继续。艺术与生活合二为一。我的作品表达了对生活不同角度的思考。对我来说，生命就是无期徒刑；生命是度过时间，生活是自由思考。”

《一年表演1978—1979（笼子）》

据悉，他在创作《一年表演1978—1979（笼子）》期间，曾在一间空木屋里连续居住了几年。

他的作品多少有些悲观，但这种对生活对未来的惶恐和不安，我们又何尝没有尝过？

生活完全暴露在户外，毫无隐私可言，每天，日复一日地面对严峻的天气和其它人的各种舆论或者阻扰。于是，他再次选择独自生活，脱离出去，这次不是他刻意舍弃社会，而是社会渐渐舍弃他。

当他恶臭无比的时候，他如同垃圾一样存在，并且遭到驱赶。

如此生活，失去交流，且没有任何获得，没有任何消遣，除了思考，就是数日子。当他完成作品，走出笼子，他已经无法正常与人沟通，极度敏感与脆弱，让他无法与其它人进行最简单的交流。

《一年表演1980—1981（打卡）》

接下来，是彻底进行室外生活，即《一年表演1981—1982（室外）》和用绳子将自己绑在另一位艺术家琳达·蒙塔托（Linda Montano）身上生活，即《艺术/ 生活：一年表演1983—1984（绳子）》（RopePiece）。每次行为艺术都通过照片和相关的短暂方式进行监视和记录。尽管这些作品有着几乎难以想象的体力要求，但谢德庆并不将其定义为体力与精神力量的展现，他说，它们其实是关于“打发时间和自由思考”的作品。

《一年表演1981—1982（室外）》

作为行为艺术史上的重要人物，他的行为艺术大多为独立进行，只有极少数人有幸见证。谢德庆一度被玛丽娜·阿布拉莫维奇（一个名气要大得多的艺术家）称作“大师”，然而他的艺术贡献却只在近年来才开始获得人们认可。

他曾为非法进入美国而接受船员训练，并于1974年乘油轮抵达费城。

在刚抵达美国的前四年里，他靠在餐厅洗盘子和做清洁工维持生计。在离开台湾之前，他创作了大量绘画作品，一件与时间有关的作品——他将一百张相纸暴露于阳光下感光，再将它们一一翻面摆放，在行为作品《跳》中，他由一栋两层楼的窗户跳下，折断双脚脚踝。

1983年7月至1984年7月，他与艺术家琳达·莫塔诺（LindaMontano）以一条8英尺长的绳子绑在一起，却互相不准接触。1985年-86年，谢德庆不接触艺术或谈及艺术——他的艺术家宣言是：

“只是生活”。

正如他自己曾说过的那样：

我不把艺术看作职业——它是我的生活。一开始我生活在底层（谢德庆）。我以最基本的方式度过时间。很多事情我都不知道，但是最起码我在实践。我向自己提问并试图寻找答案。你无法从别人那里或从知识中寻找答案——你必须回归自我，不断实践，然后答案才会逐渐显现。我认为这很关键。你可以通过艺术得以转变。

他的最后一件行为作品于1986-99年之间进行（从他36岁生日到他49岁生日），期间他创作艺术而不公开发表作品。

如今谢德庆和妻子住在纽约布鲁克林一栋两层的小楼房里，除了日常事务外，他一直在整理自己早年的作品记录和处理不定时的展览以及学术邀请。行为表演的现场已经不复存在，对那些承载了作品含义的实物记录和言谈，谢德庆依然保持着狡黠而强烈的艺术家判断，小心翼翼地区分什么是有利于诠释作品而可以被公众看到，什么是不能公开的部分。

他也戏称自己现在更像是个艺术商人，经营着自己早年的创作，并且以此维持还算不错的生活品质以及自由的权利。

-------------------------------

编辑/优画君，本文部分内容源自《如何读懂当代艺术》

了解更多