公交乘务员

  特19路公交车从北京西站开到西苑枢纽，武七每天就随着车从头到尾，再从尾到头的坐着。

  武七是公交乘务员，就跟着特19路，这趟线他也不知道跑了多少年，早早的烂熟在心里。武七的工作主要是吆喝：

  “白塔庵北快到啦！该下车的往门口挤挤！”

  “别都给门口堵住，往里走走！”

  “这儿有老太太，麻烦谁给让个座啊！”

  刚来这儿的时候，武七还觉得挺有趣，变着法儿的喊词儿，后来心就疲了累了，喊声也不如开始时候响亮。有时候他想跟乘客唠唠嗑，很快就发现年轻人不愿理他，年岁大的，话太多又让他烦。后来武七就只跟司机聊天，但碍于公司的规定，也只能在等红绿灯时候讲一两句。

  武七后来有了个新活计，数座位个数。主要是在最后一班车的时候，武七从一层司机那开始数，先数进门那侧着的一排座位，再数单排的幼老病残专座，然后是一排正着的双人座，两排相对着的双人座，一层最后是一排五个的座位，中间那还有个台阶，有时候也会有人坐那。

  数完了一层，武七就跟着公交的节奏晃晃悠悠转上二层去，武七更喜欢数二层的座位，不像一层变化那么多，右边一列都是双人座，左边也是。晚上乘客一般就近坐一层，这儿就是武七的天地。武七从二层最后开始，手扶着座位，面对着车前进的方向，车一加速，武七就往前俯，车一减速，武七就往后仰。俯仰几次，武七就从车尾数到了车头。他有时候一个一个的数，有时候一对一对的数，还有时候一排一排的数，数完了如果还没到站，就再数一次。

  武七数累了的时候，就坐在二层车头，面对着宽敞的大挡风玻璃，想象自己手中有方向盘，跟着车左右转向的方向装作在打方向盘，嘴里还嘟嘟嘟的悄悄喊着喇叭。