电扇

一台老式的落地扇，和一个日渐没落的网站，到底谁能活的更久一点。我有时候会思考这样的问题。但对于这些东西来说，说到底什么是活着呢，落地扇在储物间睡了十年，锈迹爬上叶片，它从没有很明显的坏过，不是转着转着卡朗一声爆炸了，但也许沉寂的那些时间已经腐蚀掉了机械的核心，重新插上插头之前，谁也不知道这台落地扇还是不是一台完整的电风扇——能转动的才是电扇，不能转动的是什么呢，是机械的尸体，沉默的伫立的电扇的尸体。

电扇是这样，虚拟的网络世界其实也没有什么差别，一个没有人再记起的网站，再次被访问之前，也会有看不见的灰尘落进那些代码的字里行间，在漫长的被遗忘的过程中，机能安静的毁坏了，再也无法启动了。曾经无时不刻翻新的数据也逐渐停留在某一个时刻，然后直到物理存储设备也被毁坏的那一天。网站死了，那些在网站上发生的事情也被埋葬了，信息也是有自己的坟场的，它们跟网站黏在一起，渐渐沉进虚拟世界的底层。

狭义的死亡是失去机能的一瞬间，广义的死亡却是缓慢的。