这是你最后一个儿童节，故作此章以为庆贺。
其实也算不得庆贺，我对你说过很多次，我不喜欢你，从小就不喜欢。
你是家中第二子，我是长姐，大你整七岁，生日间隔只半月有余，但这并不代表可拉近你我二人的距离——我们从小就过着不一样的生活。
此不同非彼不同，环境是次要，心境是主要。你比我过的殷实、稳定、自在、丰富，你头脑远在我之上，社交手段亦远超于我，你是众幼童中意气风发的孩子王，我幼年是唯唯诺诺也难以被接受的孤僻儿童。
我曾百思不得其解，虽非同胞，却为一母所出，何以天差地别。我羡慕，我嫉妒，我也恨。起初恨自己，后来恨你，最终恨父母，建立在对社会和人的逐渐了解之上。
你不会明白我的童年如何度过，正如同我不会了解父母的过去，我们都是彼此孤立的，生命中的重合也仅有这十几年光阴，然后我们将各自远去，开辟新世界。
我的童年，我曾奇怪为何是一片空白。
没有闺阁好友诉说小小烦恼，无知己兄长姐妹为我解惑，不是课堂上的优等生，亦非翻天覆地令老师头疼的捣蛋鬼。如同一片绿色灌木的叶子，掉在地上即隐匿在茫茫人海中，并无特殊。消息灵通亦匮乏的可怕，我与外界几乎失去联系。
其实至今也如此。
那时父母年轻气盛，犯下大大小小数不清的错误，其一就是教育，与众父母无异：不能身体力行，却对孩子严苛要求；时常缺少对我的陪伴，关键时刻却站出来作出父母之命不可违的姿态。如今回想起来，那时候我仿佛是一个客，过着寄人篱下的生活，成天提心吊胆生怕失去生活来源。
真可笑不是吗，我是他们亲生女儿，却有这种担惊受怕。
以至于这祸根埋藏了十一年，在姐姐念高中时轰然爆发，从此与父母之间争吵不断，连带看你亦不顺眼——你有这样，至少是相对我而言健康的童年。起初我受不了这个刺激。
你出生的时候，父母已经感受到了衰老的试探，他们比以前要心软了很多，慈悲了很多，也许你是第二子，总归要多了一点点育儿经验，很少再强求你。
你主动地要求参加各种兴趣班，性格飞扬跋扈，脾气很大，却知进退、能察言观色，以至于父母与我一直不能奈你何。我想你比我要具备更多的社会经验，在同龄的时候。
你懂得考差了成绩进门先哭，撕心裂肺嚎啕不已，然后父母手忙脚乱安慰你，谁还有闲情逸致去追究你的成绩。当局者迷，我是不想入局的旁观者。
所以我说，你比我聪明，生活比我投入。我们俩未来的生活必将迥异。
今年我因伤休学，在家修养兼顾家务，顺便承担一日三餐。无论在哪方面我们都南辕北辙，性格上、学习上、还有饮食问题。
我从小很随意，吃什么都可，吃什么都欢喜，青椒洋葱苦瓜吃在嘴里都别有一番滋味，而你小时候还好，愈大愈发挑食，如今连土豆都难嚼两下，经常买零食，大病不生小病不断，却有惊无险活到现在，敬佩之外，吾亦担忧。
是，不喜欢归不喜欢，我仍然怀着忧心。也许甚不必要，但是控制不了自己。前几日你又是半夜作呕，去医院一查白细胞指数增高，你向来自负只满口说“全不碍事”，我苦笑未来有你好果子吃。
可是未来有多远，你我是否仍能活到未来？明知人一生充满不确定，应及时行乐，我却仍替你心忧，给你做饭你亦挑三拣四吃不几口便撂筷子，我明知不可强人所难，这是我自愿承担做饭之任务，却仍因你不接受好意而气的七窍生烟。
我知道，我在强人所难，我犯了普天之下几乎所有父母都会犯的错误——自以为是，“我是为你好！”，很可笑吧，姐姐也不过是凡人一个。
我不喜欢你，但是又放不下，口口声声：“你怎么样与我无关”“吃不吃干我何事”“你爱怎样怎样，以后我什么都不管了”，但是不多时同样的事情仍一遍遍上演。
我很无奈，无可奈何，只能暗暗祈祷在你经历诸多波折、目睹姐姐的坎坷之后，仍能心无旁骛，按照自己的意志活下去。
我不喜欢你，却又希望你活的很好。
六月一过你就要从小学毕业了，从此踏上至少六年的艰苦求学之路，你比我聪明，作业总是早早写完然后出去玩，不像我拖的很晚很晚，长假基本上没完成过作业。这不代表你的智商比我高，而是呱呱落地后你的身份与经历注定比我能适应社会。
离群索居并非上上选，其中的孤独和思考其实很难挨，我是除此之外别无选择。我的情况，让我无法十分地与人融洽。而你，此刻你的生长至为迅疾，应当有更好的出路。
吾弟，我不喜欢你，但求你过的比我好。
这样若果姐姐未来一贫如洗、远走他乡，你仍有照料自己和父母的能力，不意味着我要推卸责任，我当然愿意陪伴在他们身边，可是身不由己太多了，我不能打下包票。
吾弟，你说下午班级有联欢举行，离家时兴高采烈，一派儿童纯真，我竟无故热泪盈眶，实在好笑。
但愿姐姐有你半分灵智。
祝节日愉快。