小叙 | 尾指哥

尾指哥是他同事，也是朋友。两年前，他在后厨打杂，尾指哥是他师傅。

当他说“尾指哥”三个字的时候，我以为是凶猛的大汉形象。却是，教会了他很多，尾指哥不爱说话，做事很利索。没有尾指。

一个夏夜，像往常一样，下班很晚。初来乍到的他，需要学习的很多，厨房里只剩下他和尾指哥。

天气很热，汗水冲破了仅限的意志。趁着抬着泔水桶往外走时，一阵刺鼻的臭味，他提起请尾指哥一齐小酌几杯，尾指哥笑得有些疲惫，又很从容。

我猜想他们是去了小酒馆，或者路边摊，可能来得更加亲切。三两杯下肚，他请教了些许，也抱怨了些许，关于厨房的琐碎。尾指哥并没有不耐烦。

他说“尾指哥像个老父亲”。在我认知里，好像只有“老父亲”说出来的话，才足以抚慰风尘，才足以让人感到踏实。

或许是那晚的月儿格外的明亮，饱满得像刚出生的婴儿的脸蛋，一样稚嫩。

所幸，一吐为快，将家里的情况告知。尾指哥说：“人是不会在快乐这个东西上得到满足的，所以没有谁是一直快乐的。”钦佩的是“满足”一词，恰到好处，让我想起每次餐厅里的畅饮，不管喝了多少种类，感觉还是亏了。

尾指哥说：“小兄弟，你的生活才开始，别气馁！”他突然字里行间夹杂着英气，原先带着疲惫的标点符号，瞬间也慷慨激昂。他说：“从那晚以后，我就像有了骑士精神一样，没有马，没有盔甲，自带一双凝视前方的眼，为生活矢志不渝。”

他用“黑白夹着灰”形容尾指哥的世界，我起初不太敢想象。

尾指哥四十岁有余。拿起一杯酒，说起自己的故事。年轻的时候，父母都是肺癌晚期。“还好。不到两年他们就死了。”脸朝下，两滴眼泪刚好掉进酒里，和“还好”配合得刚刚好，不温不热。

“干！”尾指哥抬头望着天空，来不及体味方才夹着一点咸味的眼泪，酒精就直接冲过喉咙。他说：“我看着那股劲，就感觉他爱嗜酒。”

他那句“尾指哥什么都干，像现在的我一样。”让我想起上次讲述他自己的故事，只要能挣钱，什么都可以，只管一个人往外走。

尾指哥一开始帮人守着场子，成为打手。“那个时候我们那个年代，挣钱易，命贱就行。”说着说着尾指哥总是付之一笑，好像什么事都能解决一样。就像背上那道口，看吧，尾指哥又开玩笑了：“自己缝的。”后来，尾指哥找了汽车修理厂赚工钱，工资只够两顿饭。

“谁的头顶没有灰尘，谁的肩上没有过齿痕。”

我猜想着尾指哥的感情，是否和电影里的一样，大嫂也特霸气。可是啊，尾指哥结婚的时候，没去民政局，嫌麻烦。“那时候人都很实在，没有那么多顾忌。”

“嫂子，不爱说话，像个傻子。”尾指哥望向别处，又转移了话题，说回修理厂的那段时间，老板看不惯脾气太直的，炒了鱿鱼。尾指哥突然有些得意，因为把人打进医院，又是那些朋友找的尾指哥做事。

还没问这些所以的朋友的来路，尾指哥就给了自己几记耳光，硬是把眼泪逼了出来。“嫂子难产死了”，自己却在外面喝酒，“这就是报应”，脸上的印记被变得滚烫，好像永远抹不去一样。

想起电影《心花路放》里面一幕，黄渤在机场接到电话，前妻要结婚，不敢声嘶力竭，左右晃动的下颚，掌心托着眉心，生怕心中的那份哭发泄而出。一回头，看见徐峥站在身后，几度眨眼，把眼泪憋回去。我想起一个词，叫“绝望”。

终于，我明白尾指哥名称的缘由。尾指哥割掉自己的尾指，放进妻子的骨灰盒中。以为是漫长的摇头，却是不停的点头，这一次，眼泪掉在地上。他说也跟着落泪了。

后来尾指哥说：“试着多去释怀一些不好的事物，反之会越陷越深。”

回到家，他关了灯，小心翼翼看了看母亲，睡得很香。

又咀嚼了一遍，尾指哥那句“还好”。

---

述/小天

文/虹

图/虹