映画10 | 假如做个男人

假如是个中国男人，那么该是《月满轩尼诗》里的张学友。

他四十多岁，毫无作为，跟着老妈开小商店，每天中午吃盒饭。他和汤唯在餐厅里约会，穿着大衬衫和牛仔裤，实在无话可说只好谈论侦探小说，只是恰好他运气佳，汤唯也爱看侦探小说。

他的初恋女友回来找他，又漂亮又有钱，他只讪讪地附和着笑，什么也不会说。

他和汤唯的前男友在无人的巷子口打架，嘴歪眼斜，靠在墙角爬不起来。前男友大声问他认不认怂，他抹抹鼻血，笑着说：

我可以让她开心，你不行。

假如是个美国男人，那么最好是《电子情书》里的汤姆·汉克斯。

虽然他有钱，但他没有家，也没有爱；虽然他们姓FOX的爷孙三人都很有钱，但他们都没有家、没有爱。

他有一只大狗，名叫Brooklyn，电影里出现的他写给梅格·瑞恩的第一份Email，主题名即为——BROOKLYN。

他的发际线已经很靠后了，穿着笔挺的西装，在超市收银台处逗黑人收银员小姐，哄着她允许没带现金的梅格·瑞恩刷卡消费。

他带着爷爷的小女儿和爸爸和小儿子，两个不到十岁的小朋友去新泽西玩，套气球、画花脸、逛进了转角书店，和自己的小姑姑、小弟弟听梅格·瑞恩戴着尖尖帽子讲童话故事。

电影演到中间的时候你可能觉得这是个坏人，那也不要紧，他是个好脾气的坏人。

好脾气的坏人就不算坏人。

假如是个英国男人，那么是《神探夏洛克》里穿花纹毛衣的华生无疑。

他还在第一集拄拐的时候，每周去看心理医生。坐在沙发上，和医生面对面，拐杖立在一旁。他不想去的时候也不发脾气，就不去。经常阿富汗的炮火声在耳边回响，他就忍耐着，无非是失眠而已，有什么大不了？心理医生那里，实在不想去就不去了。

他还能忍受糟糕的室友，那个人脾气乖戾、注射吗啡、冰箱里藏着内脏，那个人说「你拉低了整条街的智商」，他居然都能忍受下来。

伦敦、贝克街、福尔摩斯、哈德森太太，没有什么是天大的重要的事，缺了哪一个，地球还会继续运动，华生也能继续生活。

他开一个小门诊，接待来客也上门会诊，他是个医生，他要生活。他要买面包，买咖啡，买威士忌，买刮胡刀。他还要结婚，找一个面容姣好、聪明爽利的女人，然后举办婚礼。

「继续生活」是一种技能。

如果是个日本男人，那必定是《南极料理人》里的堺雅人。

他会做饭，实际上他的职业就是个厨师。但你别以为他很勤快，他在家里才不做饭，是妻子躲在小厨房里做，他和女儿歪在地板上看电视。等妻子把饭端上桌，他负责批评饭做得难吃。

他参加南极考察队也不是什么光彩的事，他压根不想去。真想去的同事出了车祸，上司强行安排他做替补。那个地方没有北极熊，也没有企鹅，什么也没有，只有大海一样的白色。

他做的饭好吃吗？我觉得也未必。有一种人脑袋一样大小的虾（对不起我忘了虾名），全体队员要求炸了吃，他坚持做了刺身。在餐桌上，所有人抱着胳膊冷漠脸，他只好干巴巴地微笑。

他也很小气。别人不小心弄掉了他珍藏的女儿的牙齿，他生了大气，躲在胶囊卧室里不肯出门，害得其他队员自己动手做饭。

「普通人」都是这样啊，有什么不好？

假如是个法国男人，那么我会选《这个杀手不太冷》里面的里昂……？

不是，我会选里昂的老板。——那个岁数不小的胖男人。

他只是有点抠门而已，实际上是个好人。他的店里有好多牛奶，里昂去了必定点一杯牛奶喝。他安排给里昂任务，让他去干活，然后帮他存着赚来的钱。

这没什么不好，没有他，里昂成不了杀手，他不知道该杀谁。没有他，里昂也不知道钱该往哪里放，他不会花钱。在玛蒂尔达出现之前，老板是他唯一的交流对象，唯一的朋友。当然，玛蒂尔达出现不久，里昂的职业生涯也走到了尽头，命也走到了尽头。

还是老板，把一直为里昂存着的钱转交给了玛蒂尔达。这是个好人，里昂死了，他还会继续找别的杀手做生意。

可他会活很久。

然后我醒了，我还不是男人。
我还不会被打得流鼻血，歪在墙角开心地笑；
还不会带着小姑姑和小弟弟出去疯玩，听帽子仙女讲故事；
还不会穿着花纹毛衣，若无其事地会诊；
还不会被逼着去南极，笑呵呵地做大虾刺身；

还不会每天坐在店里，等着杀手来，给他一杯牛奶……

End
2017.2.10
旧一篇：映画09 |《牯岭街》里的小四到底有多喜欢小明？