茶

我绝非风雅之辈，挥毫不就奇章妙句，蹙舌难抿盛世红袍，却忍不住对这世上至纯、至真、至灵之物有所寄意。

第一次喝的茶是铁观音，那时感觉苦涩，难以理解父亲和叔叔们坐在花厅里品茶时的怡然自得。因方言中茶和中药谐音，两者具非小孩所喜滋味，转而觉得喝茶是一种自虐。以至于当时对父亲栽种于厅中的龙井无甚好感，只觉绿叶细芽稀松平常。若早知道如今会对它常自想念，也许当时会悉心照料。

父亲许是明白其中奥妙，对那几棵龙井很是宝贝。小时玩闹撞掉了龙井树的一根枝条，就被父亲虎着脸骂了几句，约莫不许在此玩耍之类。父亲虽对我吝啬，对别人却很大方。他在树上精挑细选了几条枝干送给对我家盆艺心存羡慕（这是父亲说的）的邻居或常来喝茶的亲戚，并悉心指导该怎么挑盆、配土、施肥、剪枝等。尽管他如此费心，也还是有些人种不好，生长出来的叶子没有我家的浓郁青翠。久之，父亲常以此向母亲夸耀自己植养盆栽的技艺好。可是奶奶并不这样觉得，依稀记得她曾对我解释道：这是龙井落了根，认了主了。

后来，受父亲濡染也终于喜欢上茶的清香甘醇，更惊喜于它碧风引云吹不断，白花浮光凝碗面的妙曼姿态。所以在广州读书时，也曾去茶楼里喝过早茶。一壶铁观音或者普洱，叫上几笼吃食——流沙包、马蹄糕、萝卜糕、还有虾饺，这些都是广式早茶的经典搭配，穿着旗袍的服务员要将泡好的茶放到桌子中间以示尊重。而因为桌子太大，她们需要小心地挨近桌沿，缓缓的垂低身姿，再袅娜的弯向桌面，涌动着浮香的白壶就到了你最眼前。这时你接过茶，仿佛受了蛊惑般竟有几分做作，慢条斯理的清洗，再使那清晨的甘流缓缓地滑入杯子，一闻、一抿，却早忍不住丢个圆滚滚的虾饺进了嘴里，咬破她，荤而不腻，回味无穷。如果还觉得不够餍足，再点一份广式排骨粥、或者咸骨粥、或者瘦肉粥，总有一款让你流连忘返。

可惜我到底是个俗人，去了这么多个地方，喝了这么多次茶，犹品不出嗅觉清新极，尝知骨自轻的意境，更不用问骨子里几分不中用的牵绊，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？倒是给高中的老师送过一些茶样，本是随性之举，早不记得此事。没想到，后来与老师聊天时，他忽然提到：那几包茶很不错。

晚分，躺在异乡的宿舍，忽然听得外面下起了大雨，纯粹清亮的节拍，颇有几分书上的夜雨敲窗，雨打芭蕉的诗意，但没那么浓郁。西湖龙井中有种上品叫雨前茶，人说，它的质感不若明前茶细腻润喉，但明前茶所含的矿物质却不及雨前茶丰富。原来，要懂雨前的美好，舌头还需得一番磨砺。

是了，世人皆知雨打芭蕉的诗意玲珑，有几人能感芭蕉被打的疼痛？或失或得，谁知道呢？这世上就算有两全其美的事物，怕也是难得一见的。