原创： 木头 木头西游记
作为一个重度路痴，我一直对非线性电影有些迷糊，非要仔细啃上两遍才能顺下来，故而，当看到将非线性叙事发展为极具独特个人印记的克里斯托弗·诺兰导演的电影时，几乎是有些晕头转向的。
好在在他的处女座《Following》中，非线性只是小试牛刀，并未像之后的《盗梦空间》《星际穿越》那样奥妙诡谲，稍稍用点心，还能看得懂。
倒叙的花样玩法
老规矩，我们先来捋一下影片的时间线。
O线：影片中隐藏部分。
A线：无所事事的落魄失业青年Bill，长发，皮夹克，眼神忧郁迷茫。Cobb的追随者。
B线：西装革履的入室偷窃犯Bill，冷静，锐利，脸上总是挂着明显的在探究他人密辛的眼神。Cobb的模仿者。
C线：受伤后的入室偷窃犯Bill，右眼角乌青，左脸挂彩。与Cobb分道扬镳。
1
影片呈现顺序
2
正常时间顺序
O线
O1：秃头找到Cobb，让他帮自己解决掉女郎，理由是自己杀人时被她看到，屡次被勒索不堪其扰。并向其提供了完整的一套计划。
O2：Cobb找到合适人选Bill，开始执行。
O3：Cobb将女郎的物品放进箱子里。
A线
A1：百无聊赖的长发Bill染上了跟踪偷窥他人的癖好，这是个不好的习惯，为了避免自己像沾染毒品一样沉沦其中，他给自己制定了一系列规则，比如：不长时间尾随同一个人，不要对同一个人保持过分的好奇心等。然而，他很快就打破了这些，为了Cobb——一个西装革履人模人样讲究精致的男人，这个男人手里提着与他周身风格很不搭调的大包。他想知道这个包里有些什么，以及猜测其背后隐藏的故事。
A2：Bill的跟踪在一家小餐馆里被发现，被跟踪人Cobb来到他面前跟他摊牌，质问他跟踪自己的原因。在交谈中，Bill得知Cobb是一位入室偷窃犯人，并被Cobb的一番偷窥心得吸引，决定跟随他一起去偷一家，看一下他的“作案过程”。在偷窃这家的过程中，Cobb根据室内物品的陈列排放推测屋主人性格、关系、习惯的“专业能力”令Bill着迷。然而，这次的“观摩”课因为女主人的意外归来而中途结束。
A3：Bill将自己的家伪装成踩点备盗处，引Cobb前来。Cobb很快速地判定出屋主人的心理状态、工作状态，很显然这些猜测跟Bill的实际情况如出一撤。Bill完全被Cobb折服，他成了Cobb的追随者，跟Cobb学习更多的“偷窥知识”。
A4：Bill被Cobb带到一家目标点进行偷窃练习。这家屋主人是个热衷于拍照的金发女郎，Cobb用了很多“赞美”的词语来形容她的美貌，怂恿Bill偷窃了她的私人衣物。之后，Bill被Cobb带到了Cobb的家——一处废弃的空房子，告知他自己这里没空间藏偷来的东西，要先将这些放在他那里，等找到了销赃途经再出手。完成这些之后，他们决定去吃大餐。Bill担心付不起账单，Cobb告知他不用顾虑钱的事。
A5：在餐厅，Cobb送给Bill一张署名为“”的银行卡让他付账，不料“观摩”课上的女主人也出现在这里。Cobb一如既往地淡定，Bill却慌得一批，从内到外都显得猥琐心虚。Bill匆忙地付完账单逃出去，遭到Cobb的调侃“即使干着见不得人的勾当，也不要把自己穿得像个贼。”Bill因此剪短了头发，换上西装，落魄失业青年变成人五人六的模样。Bill检查自己从金发女郎家里偷来的成果。他打开女郎盛放自己“辛密”的盒子，里面放着她的照片、别针、生日标签、小海马玩具等。他一方面，对她的美貌念念不忘，另一方面，偷窥欲及作家的自我暗示，又令他迫切地想知道她被偷后的心理感受。于是，他打电话给Cobb，谎称要独自销赃。同时，他开始跟踪、接近女郎。
A6：Cobb在女郎家里接到Bill的电话，互相庆贺Bill的入坑。在Cobb对女郎所编织的谎言里，他曾误入一间老妇人被杀的现场，被人看到，保险起见，要找一个替死鬼。他发现“作家”跟踪自己，便反过来跟踪“作家”，发现他只是一个失业者，并不是警察，于是决定利用他。
B线
B1：Bill一路尾随金发女郎，到达一家酒馆。
B2：Bill一路尾随金发女郎，到达一家酒馆，他学着Cobb的样子前去搭讪，假装自己能够看懂她现在的状态，被拒绝后，又被要求将其带到自己的家。这两次的接触，令Bill知道女郎的处境：单身、独居、有一个藕断丝连的前男友黑道老板秃头，秃头对她依然有着强大的掌控欲。显然地，这些信息更加刺激了他的偷窥欲，他希望了解更多女郎的信息。
B3：在与女郎的接触中，Bill逐渐被她的美貌及神秘所迷恋。某一次，在秃头离开后，他忍不住敲门来到她的家，两个人在一起了。
B4：女郎带Bill到一家餐厅就餐，坐在不会被注意到的角落里。Bill敏锐地分析出女郎之所以这么做得原因是因为在躲避秃头，作为刚恋爱的小伙子，他吃醋了，很生气。女郎告诉他，秃头在她家里杀过人，用锤子把那个人的手指逐一敲碎，最后敲碎了他的脑袋。但是Bill仍不依不饶地询问，女郎很生气，两人不欢而散。
B5：冷静后的Bill来到女郎家道歉，女郎告诉Bill自己对秃头的畏惧来自于他手里有自己的不雅照。身为“男友”，Bill决定找“小偷”一起帮助女人去夜总会偷回她的照片。Cobb认为Bill这样做是“使自己陷于不安全的处境中”，并且假装“对Bill和女郎上床这件事很生气”，一怒之下拒绝他的提议，并将他打伤。最后，他把自己的手套塞进Bill的嘴巴里，离开。
C线
C1：受伤挂彩的Bill在天台醒来。
C2：受伤挂彩的Bill在天台醒来。跟踪观察了秃头后，还是决定要偷回照片。他打电话给Cobb，询问自卫的武器。
C3：Bill最终选择了Cobb惯用的锤子，带上Cobb留下的手套，做着准备工作。
C4：他果真在保险箱里找到了钱和照片，正在用胶带把钱往身上绑的时候，酒吧的守卫来了，两人扭打在一起，Bill用锤子敲破了守卫的脑袋，惊慌逃窜。
C5：Bill发现照片并非是不雅照，以为女郎在消遣他，而这份消遣却让他犯了罪。怒气冲冲的Bill跑去质问女郎，被告知一切都是Cobb的圈套。蒙圈了的Bill决定向警察自首，无意中将凶器锤子落在女郎家。女郎想要阻止他却没来得及。
D线
D1：Cobb用凶器锤子杀了女郎，先是把她的手指逐一敲碎，最后敲碎了她的脑袋。理由是，女人一直以秃头在她家杀人的事进行威胁，秃头不堪其扰，于是派“小偷”杀死她。
D2：警局里，Bill向警察说明一切事情的经过。
D3：Bill被告知没有老妇人被杀案、不存在Cobb这个人、女郎和守卫被用他的同一把斧头杀死、在他家搜出了女郎被盗窃的物品—包括衣物和耳环、他所提供的地址是丹·劳尔斯的—和他使用的借记卡为同一主人，种种证据都表明Bill是杀人凶手。他无法自证清白。
D4：Cobb行走在大街上，镜头一闪，消失不见。
影片以“D2：警局里，Bill向警察说明一切事情的经过”开场，掀开了倒叙的序幕。O、A、B、C，四条序列线在时间上又是逐次向后的关系，A1、B1、C1并列出场，观众首先看到的总先是结局，探秘心一直被高高吊起，而后才是碎片化的对观众猜想原因的，充满“似是而非”意味的解惑。
影片进行到5/7，三线并行进行到尾声，A6方出场，揭开第一层圈套，之后集中在10分钟内，完成两次大反转，节奏掌控到位。全程未尝稍稍移目，生怕错过某帧细节，70分钟的电影，愣是拥有120分钟的时间体验感。
偷窥成瘾的废物
没有人愿意承认自己是废物。
尤其是四肢健全的年轻人。
尤其是一个健康的、健全的青年男人。
尤其是这个男人还领着失业救济金。
这简直是奇耻大辱。
这简直废到无药可救。
但是
从“废”中走出来并非一件容易的事情。
所谓的“废”，大多是迷茫，前路漫漫，浓雾萦环，不知目的，不知前路。
你有没有这样的时刻：突然发现周围人在不声不响中都把日子过成了和乐美满的样子，唯有自己丧丧地日复一日毫无改变，混迹底层，囿于穷困。明知道现在走得路不是自己想走的路子，但丝毫不敢停，只能被命运推搡着盲目地走，身后无人，腹中无粮，停下来就是死路一条。
倘若你不幸停下来了，很快就会变成社会的弃儿。迷茫的、负能量的、需要别人费力拉一把的你，很快就会被朋友抛弃；跌入谷底、自暴自弃的你也会很快地和家人疏于联系——你总不能告诉他们你最近这些不好的情况，告诉他们你抑郁的要疯。
他人选择众叛你，你选择亲离家人。你是游魂孤鬼，只能怨艾在子夜皆寂时，发不出声音也见不得光。
但是自尊心是不允许你承认自己是废物的，大脑善于自我欺瞒。它总要给你找些事情做，给你一些虚假的慰藉。
最简单的，就是“当作家”。
现在的社会风气，把写作贬成了谁都能做的事情。但凡是会写上几个字的人，似乎是都可以自称有一个当作家的梦想。然而从某一些遗风遗俗来说，作家又是一个清高的令人面上生厌心底却保留着一丝“对文化人敬畏心理”的“头衔”。像专家，我们一面骂着他们铜臭味污迹斑斑，一面又潜意识里佩服他们用专业知识累积起的思维高度与开阔眼界。
当你一事无成邋里邋遢的时候，出去跟别人说你是为了“作家梦”在努力，别人虽然会面上狠狠啐你一口“假清高”，心里大抵不会太看不起你。——虽然真实的以写作为生的人也只能混迹温饱线。
说白了，“当作家”就是被社会所遗弃的失意者的纱质遮羞布。什么也做不了的时候，就只能靠它撑撑脸面了。
影片中的Bill就是这样一个人——什么都做不好，好像就只会写几个字，那么就去当作家吧，这是在追求梦想，是的，还不至于废到一无是处，尽管这对社会毫无益处。
此时而言，“当作家”成为了他获得存在感的救命稻草。他唯一可选的就是将这件事情做好，以此来证明自己还存活于世的价值。
但很不幸的是，“作家”并不是好当的。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，社会边缘人写起文章来，除了写一些只有自己敝帚自珍的废话外，写不出其它东西。
这根救命稻草催促你走出去，走出去观察人情，观察社会。
但这毕竟和你的本性是相悖的，你若是有这些在人世间游刃有余洞若观火的能力，也不会成为社会边缘人。
这就造就了一批类似Bill一样的追踪偷窥者。
你想知道别人的生活是什么样子的，可不善社交的你无法通过和他们融洽接触获得信息，于是你只能跟踪他们，暗中观察，然而这些漫无目的的忖度猜测拼凑无异于隔靴搔痒，你压根走不到这些人的思想深处，也万无一失地猜不到心坎上、正点上。这种感觉会让你挫败、抓狂、陷入更痛苦的自卑、崩溃与绝望。
子夜黑幕中，萤火之光无异于满天繁星。
这是Cobb之于Bill的意义。
在忖度人情上，Cobb比Bill高了很多段位。两个人见面的甫一开始，Cobb便是压制性的引领者姿态。他的推测总是一语中的，他的想法总是更深一层，他的风度总是从容自信，他是Bill幻想中的自己要成为的样子，英雄一样地轻松解决掉纷杂人情，似乎没有什么事情是能够难倒他的，强大、自信、有品位。
Bill是被孤零零扔在山巅的雏儿，想要改变窘迫的处境又无法改变，四处碰壁着急的乱抓乱挠乱吼乱叫快要原地自爆的时候，遇到了Cobb。
可以说，Bill的一切都是Cobb教的。Cobb泼墨执笔，在这张白纸上写写画画，他画的是什么样子，Bill就成了什么样子。
此后的Bill一切行为皆是在对Cobb的无意识模仿复制。发型、穿着、作案手法、作案工具，甚至——每次他们两个交谈后，影片总会给出Bill在敲字的镜头——我都怀疑Bill是不是在整理Cobb语录。
可怜的Bill。
一个不好的老师，将一只傻白甜小白兔推入了有去无回的歧路。
谁是狩猎者？
Bill大概会觉得自己是个幸运儿。
影片中有几次提到了Bill对“作家”这个身份的态度。
第一次和Cobb在餐厅的交谈中，被问及是否是作家时，果断否认，被问及是否是想当作家时，犹豫着被动承认；将Cobb带回自己家“行窃”，听到他对屋主人“拿失业救济金的废物”的断语时，有些不自在地反驳“或许他是想当个作家呢”，Cobb说不可能，作家最起码要有个文字处理器，接下来的镜头里，Bill果真买了一台文字处理器；剪了头发刮了胡子换了造型后，他对“作家”的自我身份认同明显强烈起来了，和女郎见面时，自称“我是个作家”。
由“被动、不好意思说出口”“微弱承认”到“大方地当做自己的身份标签来介绍”，背后反映的是渐次上升的自信心路历程。
他遇到了Cobb，被教了自己感兴趣的偷窥分析技能——从某冲程度上说，可以视为作家专业技能的提升（别说我三观不正）；被赠予借记卡，改头换面，不用为生计发愁，找到了存在感与被尊重感，还能慢慢地感觉到自己的生活审美品味在提升；偷窃一次，还成功地利用技能的实践泡到了心仪的女朋友——金发女郎和梦露有些相似（Bill的桌头贴着梦露的海报），如果不是最后被告知真相，他或许会一直觉得自己是the one。
可惜了，他是猎物，从一开始便被戏耍，猎人准确预估了他的每一次反应，层层下套，最后一击，一击毙命。
女郎是第二个自以为聪明的蝉。
当Bill在酒吧里用拙劣的模仿言行试图吸引女郎的注意时，他应该心有忐忑，没想过约成功。无奈对方给戏。一个自以为是地自信心爆棚，一个心底暗笑着逢迎，你来我往一出好戏。
真实地，在和女郎的对话中，Bill的台词是装都装不下去的尴尬。多是询问的句式，满眼探究的神色，加上浅层幼稚的推理判断，对他人私人世界侵犯地过于明目张胆，若不是有心利用，对这种油腻腻的家伙，估计谁都会厌恶满满的。
女郎每次都满足Bill的偷窥欲，同时有意留下话尾巴钩子。诉说自己失窃后的心情，解释自己和秃头的关系等，甚至为了一时报复Cobb的痛快还和Bill发生关系，推着Bill一步步走向陷阱。
影片中有一个镜头很耐人寻味——B3中，女郎和Bill接吻时，女郎向远处看了看，她在看谁呢？她实在是没想到自己才是真正被杀的目标，在把Bill推向深渊时，自己也万劫不复。
女郎在影片中有三条感情线：秃头、Cobb、Bill。
秃头是要杀掉她的人，只剩利益。和Cobb是露水情缘，我倒是觉得她对Cobb有一丢丢爱情的诉求。俩人合伙做了个美人计的局，对于这个事，女郎的心理状态不可知，只是影片中Cobb有一段台词，大意是说，这个局里女郎不必和Bill发生实质性的关系，如今这样，他很生气之类。喔，这些对情人的话是假装的安抚。
Bill对女郎的“爱情”里倒是没有夹杂太多功利性的东西，反倒是最值得珍惜的一段了，女郎或许是真感动的，否则不会对想要自首的Bill出言提醒“我如果是你，绝对不会这样做”。
要知道，前面的所有铺垫，都是为了临门一脚，Bill的自首。这一重中之重环节差点因为女郎一句话而毁掉，导致计划出现大变故。
如果Bill不是摔门走开的那么急，如果他听进去了这句话，倒还不至于这么让人感叹了。
一对可怜人。一个爱上了处心积虑利用自己的人，一个只有在自己利用的人那里才稍稍得到一些爱情的纯粹感受，可惜了。
看上去，Cobb是个大赢家。
他始终处在理智的上风，将两只羔羊玩弄于鼓掌之中，渗透无形，未曾有丝毫感情波动。
餐厅中第一次见面，他时刻扣紧Bill窥探他人心理的欲望，金句频出，树立威信；着重强调盛着“心底深处秘密”的盒子，骚动地Bill心神不宁；安排一场被撞见的戏码令Bill改头换面；总是使用“锤子”作为作案工具，每一步都是精心算计过的，何时放，何时收，何时该指点，何时该暗示，从无差错。
对女郎，则是好好地扮演了一个“情人”该有的角色，该表现吃醋就大为光火，该表现温情脉脉就双目含情，总之，转动自如。
然而呢，在Cobb的背后，还有秃头老板的存在。
Cobb对濒死的女郎说过，他所走的每一步，都是在秃头老板的指示下进行的。
影评里质疑声很大的一个bug是，秃头老板既然能杀死一个男人，为什么不敢杀死女郎，还要费那么大的周折；并且，他既然选择在女郎家里杀人，应该是不怕她勒索的（他让Cobb杀死女郎的原因是不堪她长期勒索的困扰），这些相互矛盾。
秃头老板杀人是用“锤子”先敲碎对方手指，再敲碎头颅；Cobb杀死女郎，同样是先用“锤子”敲碎手指，再敲碎头颅，而这把“锤子”，被认为是Bill的杀人凶器。
现在，你还认为秃头大费周折只是为了除去女郎么？还认为Bill是在为Cobb背锅么？或许女郎知道的太多，必须要除去，但关键的是，背锅侠客不能仅仅是背了路边摊上炒炒饭的小薄炒锅，这不是下大棋者的心胸格局。
或许下一个被敲碎手指，再敲碎头颅就是Cobb。
但神通广大的秃头老板，也不过是诺兰在电影里塑造的角色，或许他“上帝”的剪刀手变变，一切又是截然不同的结局。
看似完全由着自己选择地走在他人规划好的道路上，却友非友、故非故，惝恍迷乱，不知所踪，谁才是无声的狩猎者呢？