父母渐老，时间易碎——人到中年，一声叹息

按：人到中年，许多事情开始慢慢去思考，许多路开始慢慢去回顾，别有一番滋味。

(童年)

小时候曾经一直以为时间是那么漫长而坚挺，渴望着长大，渴望着独立，渴望着能按照自己的想法生活。可是时间却慢的就像蜗牛，踮起脚尖够不到购物的柜台，又蹦又跳拿不到父母手里高举起的礼物。那个时候望向父母就是一座山，不可企及，又无所不能，给人实实在在的安全感。

(十年前，父亲给我们照的照片，母亲和我们姐妹于钓鱼台国宾馆旁的银杏林)

不知道从哪年开始越来越不愿意照相，看着照片上的自己，没有来由的一种陌生感，总感觉“那个人是谁？”

看着照片中的自己，直感觉这儿的不对，那儿变丑，只是不愿意承认照片中的自己就是现在的模样。与记忆中的青春无敌，有了太大的差别。

当自己有了两个孩子，并且感慨孩子一下就长大了时，才发现我们对时光的期许已经改变了太多太多。没有了当年的翘首以盼，没有了当年的恨时间太慢，没有了无忧无虑，也没有了山高路远细水长流。

平添了几分分身乏术的感叹。时间拮据，总有做不完的事情在等着，甚至有时候都没有空闲感慨。

(兄妹俩)

女儿出生后，从医院里摸惯了女儿的小手，回家拉着儿子时，似乎儿子的手和脚是医院住的那三四天突然长大的，有一种七年倏忽一瞬的错觉。

(儿子给父母拍的照片)

最近父母来我家小住，时常和父母一起忆起儿时的一些事情，当我怀念儿时的时候，他们也在一起遥想他们那时的韶华吧——时间怎么就这么快呢？

当我发现父亲的脊背再也无法挺直，母亲很难得到好的睡眠的时候；发现父亲越发倔强，母亲已抱不动我的小女儿的时候，我的心和时间一样，开始变得如此一触即碎。

我开始更多地和他们聊我们共同的记忆；开始尽量烧饭给他们吃；也更加用心品尝他们做给我的每一顿饭。

时间真的是容易记仇，只因曾经恨它太慢，于是它就突然有一天变得易碎了。让我不得不重新审视它，再次评估它，到底需要赋给它一段怎样的记忆？

亦或在这易碎的时间塔中摘得哪几块，既能让塔不倒，又可以继续堆高我们共有的时光…

文 图／晨光微晓

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。