《写作的禅意》第3章 缪斯养成指南 读书笔记

每个人在灵魂逐渐温热之际，都是诗人。——Ray Bradbury

《写作的禅意——释放你内在的创意天才》是二十一世纪最伟大的作家之一、《华氏451度》作者Ray Bradbury的创作心法，该书出版二十余年，长据美国亚马逊网络书店分类帮，《The Waiter》杂志评选为“十大最佳写作指引书”。

那么，回头来谈我们的缪斯吧。倘若我们将注意力放在缪斯以外的世界，她便能恢复自身暗安稳，不再干扰我们的生活。

我的论点是，为了把缪斯留在身边，首先你必须供给食物。时事实上很简单，我们通过摄取食物和水建造身体细胞，因而成长、茁壮。以前我们不懂，但现在知道了。这个过程觉察不到，仅能偶尔观察到。我们知道这件事正在发生，却不太清楚是怎么回事或为什么会这样。

同样的道理，我们的生活中充满了许多声音、影像、气味、味道以及人物、动物、风景、事件等的大小样貌。我们用这些印象、经历，以及对这些事物的反应来填满自己。进入我们潜意识中的不仅是事实性资料，还有反应性讯息，是我们感知事件后，所受到的吸引力或离心力。

而正是这些东西、这样的食物，让缪斯得以成长。这是一座仓库，一个档案夹，我们清醒时的每一刻都得回到这里，以现实来检视记忆，在睡梦中，则以记忆来检视记忆。

其他人称之为潜意识的东西，从创意的观点来看，便成了作家的缪斯，这两个名字只的是同一件事。但无论如何称呼，这正是我们假意赞扬的个人核心价值，在民主社会大家都会拿出嘴来说的东西，这正是所谓的原创性。集结所有人的经验，大家都经历过、学到了一课，然后又忘记这件事：每个人和世界上的任何一个人都不一样，没有人在一生中所经历的事，会和另一个人经历的顺序相同。我们知道，遭逢同一件事的两人会以自身各不相同的经历做比较，而那部分经历是只有自己才明白的知识。在这个世界上，不只有一百种元素，而是二十亿种元素，且在分光镜和量尺下会检验出不同的结果。

每个人都能构想出新鲜、原创的点子，即使是头脑迟钝、无趣的人也可以，只要我们愿意去了解、与他想详谈，让他去做自己想做的事，最后再问他：你想要的是什么？（倘若那个人已经很老了，或者可以问：你曾经想做什么？）每个人都会说出自己的梦想；而一个人如果说出自己心中的想望，在他生命中关键的一刻，他会吐露诗句。

为何要如此坚持增进感知力？这是为了说服你的读者他就在那里，因此你必须袭击他的每一种感知，轮流以颜色、声响、气味和物体的质地加以刺激。事件的逻辑总会屈服于感官的逻辑。

我们当今所处的文化和时代充斥着大量粗制滥造的作品，也有丰富的宝藏。有时候要从两者分辨出有一点难度，因而使人退缩，不敢宣告自己的喜好。但既然我们决定为自己增加一些内涵，并从各个层面以及用各种方式搜集真相，让真实的人生和来自他人的真相能够测试我们的能耐，我们就不该害怕让人看见自己与谁为伍。

是什么样的模式让这一切组合在一起？倘若我以等量的垃圾和宝藏来喂养缪斯，在后来的岁月中，我怎样写出让人们觉得可以接受的故事？

我相信有一个关键让这一切组合起来，我所做的每一件事都是出自兴奋之情，因为我想这么做，因为我喜欢这么做。

每件事都带给我截然不同的冲击，而我同样尽力从中汲取灵感。

这并不代表我们对每件事都要有类似的反应。这是不可能的事。

不变的是：寻找、发现、仰慕、喜爱，对手边取得的素材有最真实的反应。

所以说，喂养缪斯，我们在此花了大半时间讨论的问题，对我来说似乎是不断追寻所爱，检视这些喜爱是否符合一个人当下及未来的需求；从内涵单调的转变成错综复杂的，从非理智的转变成理智的。没有任何事物会失落。