谈写作征文｜丁香花开

图片来自网络

文：ruesunny

说来惭愧，母亲爱花，我是近几年才知道的。16岁当兵离家，心里装不下任何人，更不懂得观察身边的亲人。女儿出生后，母亲与我同住，被我养的快要枯死的多肉植物一盆盆活过来，当时只觉得母亲是养花高手。后来有一天，母亲戴着花镜站在窗边津津有味的研究什么，走近一看，母亲用手抚摸着植物的嫩叶，脸上挂着淡然的笑容，这一次我才发觉，母亲是爱花的。

同为爱花，母亲却更擅长养花。

记忆中母亲最早养的花是君子兰。一颗颗圆滚滚的种子，破土，发芽，抽出四季常绿的叶，分列两组，每一组上下叠放着。花期来临，花葶自叶腋中抽出，橙红色的花粲然开放。大概花开两三天的样子，母亲用棉棒蘸取雄蕊的花粉，轻轻地振落在雌蕊的柱头上，反复几次，授粉就完成了。君子兰“长寿”，还“多子多孙”，邻居多来讨要种子或是移栽根系长出来的小棵，每到此时，母亲都十分得意。偏偏，小时候我最不喜欢君子兰，无花的时候光秃秃几片叶，十分无趣。只是我不知道，耳濡目染，君子兰已悄悄的走进我的心里。军校毕业后，宿舍窗台上，唯独种下了一棵君子兰，婷婷玉立，辗转几次没有丢弃，伴我至今。现在想来，那是冥冥中对母亲的思念吧。

追忆老宅葡萄藤下的幸福时光。

后来母亲养了一盆葡萄，枝蔓调皮的顺着窗台上挂好的绳子爬向屋顶，每年结两串、三串的果实，图个乐呵。说起葡萄，母亲和我十分感慨。记忆中，姥姥家院子中间有一颗“巨大”的葡萄树，听说是之前住在这里一位俄罗斯孤寡老奶奶种下的。每年春夏，藤蔓绕满了葡萄架和屋脊，大人孩子在树荫下乘凉、聊天。花期到来，掌型阔叶下面，纤细的黄绿色小花默默开放，一阵风吹过，随风飘落，清香扑鼻。小小的我，总是好奇的注视着小米粒那么大的葡萄渐渐长大，最后沉甸甸的挂满枝头。千万不要以为自家种的葡萄就好吃了，其实不然，北方的葡萄因为天气、品种等原因，味道酸涩，不能直接入口，但可以作为自制葡萄酒的原料。将葡萄洗净、沥干、挤碎，放入罐中，混入白糖，二十多天就可以饮用了。逢年过节团圆之时，来上一杯酒香四溢的自酿的葡萄酒，也是美事一桩。

如今，姥姥姥爷去世多年，老房子早已搬迁改造，邻里间送葡萄的场景仍历历在目。偶尔和母亲聊起老房旧事，感念姥爷在一众孩子中对年幼体弱多病的母亲爱护有加、姥姥一直看护我直至我5岁时她突发心脏病离世，母亲总会深深叹一口气，静默的望向窗外。那份悲伤，只有我能懂得。年少时，母亲是我的依靠，长大后，我便成了她的依靠，这就是轮回。望着母亲微驼的背影，花白的头发，只愿时光走的慢些，再慢些。

送人玫瑰，手留余香。

今年春节后，为母亲订购了4周鲜花快递服务。母亲爱花，却没收到过花，尤其是鲜花。以往养的植物，大多邻里之间移栽得来。送母亲鲜花，还要不留痕迹——不能花“冤枉钱”，所以我只说送给自己。第二周送来几朵郁金香和石竹，母亲尤为喜欢。细心剪枝、插花，浅粉色的花束点缀着空间，更点亮了心灵。每天早晨，在香薰炉中滴上几滴野菊精油，随细雾芳香四溢，房间里充满了静谧的氛围。只是这静谧很快被女儿和儿子嬉戏打闹声打破，母亲笑盈盈的望着一对孙儿，那一幕温馨泪目。岁月静好，现世安稳，与亲人相伴多么幸福。

第三周新的洋桔梗来了，旧花还没枯败，母亲不舍得，剪去根部准备再养段时日。没想到不小心割破了手指，鲜血直流。我一边心疼母亲，一边生气的想要丢掉花束，被母亲拦下。她说，好好的花，干嘛扔呢？我知道母亲心疼花，如同心疼她的孩子。我那慈祥的母亲，一生俭朴，与人为善，工作时兢兢业业，退休后帮衬子女。老姨评价母亲，太能干了，还那么要强，从来不给别人添麻烦。母亲的确如此，即便和我一起，也不愿给我添负担。她曾说过，身体好过来帮我看看孩子，身体不好就不过来了。此话一出，我心中五味杂陈。母亲还曾说过，真到了那一天，无需墓碑，把骨灰撒在大海里，她要永远陪在我的身边。回想此话，我几次落泪，深感对母亲的陪伴太少、太少。母亲给我的爱，永远也说不完，也永远感恩不尽。

江上悠悠人不问，十年云外醉中身。殷勤解却丁香结，纵放枝头散诞春。

前些日子，母亲陪父亲回老家了。清明时节，青岛进入盛花期，我却无心赏花，总觉得缺少什么。今天步行回家，路过一枝自小区探出墙外的丁香花，凑到跟前，花香扑鼻，瞬间泪水夺眶而出。丁香是老家的市花，每逢这个时节，大街小巷都是整棵整棵或淡紫或浅白的花簇，人未近，香已至。那一刻，我的春才来，一如那开满丁香的老街，和那老街尽头，守望的母亲。

我和母亲从未远离，我们的相聚，在不远的秋季。

---

清心读书会写作营14天