余立总是缅怀自己和俞可的初恋。
余立和俞可分配在同一家乡下供销合作社。人们戏说，领导把谁和谁分配在一个乡供销社，那就是成就了一段姻缘。
余立和俞可在分配到这家供销社前，互不相识。可现在抬头不见低头见。
供销社不大，两层小楼。留住的，除去两个营业员，就只有余立和俞可。
偌大的楼，晚上就显得阴森。踩着咯吱响的楼梯。风一吹就哗啦啦总带着缝隙的门。
几十年前，没有网络、手机。天黑，外面便彻底地黑了。
小楼虽有四个人。两菅业员早早缩回房间，紧闭了门。留下余立和俞可被风吹草动骇得如惊弓之鸟。
余立虽怕，却硬撑着。怎么说自己也是个男人。他不知道俞可是否害怕。第二天彼此见面，都顶着黑眼圈。两人都一晚没睡安生。
乡下的娱乐少，同龄人也少。除了几个来买东西的人，见不着什么人。即便食堂打饭，也就供销社固定的几张面孔。
余立记不清俞可是第几天晚上走进他的房间。俞可进来时犹豫地在门口站了半天，直到余立奇快地出声，“俞可，怎么了？”
“呃，余立你晚上害怕不？”俞可抱着被子枕头挪进房间。
余立哪里会不害怕，这小破楼一有风吹草动哪里都能发出声音。
余立想点头，又觉不妥。默许着俞可在对铺放好铺盖。
余立莫名其妙地就和俞可成了同房。而且一同房就三年。
别想歪，余立和俞可的同房就是同一个房间。
自从同房后，余立觉得夜晚不那么害怕。听着对铺俞可传出均匀的呼吸，余立也能安然入睡。
澌浙地，余立和俞可无话不谈。彼此躺在各自的床上，谈理想、谈人生、谈书籍、谈电影、谈各自的家庭、谈各自从小到大的秘密。
余立现在不怕天黑，盼着天黑。两人也和那两个营业员一样，天黑了缩回房间谈天说地，谈心谈秘密。
余立觉得生活美妙起来。还是那栋一有风吹草动咯吱乱响的小楼，还是供销社固定的几张面孔。这一切都美妙起来。余立有时挠挠头，这是因为什么？想不明白，余立就懒得去想。
余立和俞可形影不离。饭菜票是合用的，生活用品是合用的。外面都传余立和俞可处对象了。
余立却不眀白外人为何如此说。他并未对俞可说，“我爱你！”俞可也未对他说，“我爱你！”
亦无肌肤之亲。等等，余立想起来，有一次俞可来例假，肚子痛得受不了。让余立帮她揉肚子。仅此而已。怎么就是谈恋爱呢？
所以于余立而言，他未觉得自己在和俞可谈恋爱。相反，他会当面指出俞可很多缺点。譬如把帐做得一塌糊涂。他并未在意，那之后俞可总在白天空闲时间努力学习会计专业书籍。
终于有一天，领导宣布。俞可被抽调到省城专业会计学校学习，为期一年。
余立很奇怪自己为什么在俞可离开后寝食难安。他不承认这和俞可离开有关。
余立变得无精打采，蔫头耸脑。看什么都失了颜色。
朱蓓是俞可离开一个月后，从别的乡供销社抽调过来的。
朱蓓见到余立问得第一句话，“你和俞可在谈恋爱？”
“没有。”余立想了想他和俞可之间的相处终于道。可是说出后又觉得哪里不妥。
哪里不妥呢？莫非自己说得不对吗？
朱蓓自那后，总有意识地和余立拉近距离。旁人开始传言余立又和朱蓓处对象了。
一年后，俞可学成归来。俞可和朱蓓打架了！打架的原因很简单，为了余立。
余立未想到温婉的俞可会如此滶烈。
俞可和朱蓓都被调离了供销社。只留下余立。
多年后，余立已做了爷爷。有朋友告诉余立，俞可偷偷打听余立的儿子可否需要自己安排工作。之所以偷偷，是怕伤了余立的自尊心。俞可在某一线城市拥有了自己的会计事务所。
老伴那天也给余立说了一个故事。有一天，一个女孩去他们单位报帐。等主任回来签字的空档，聊起了天。无意中说起余立曾工作过的某乡供销社。
女孩说她的初恋在那里。老伴立刻警觉了神经。那家乡供销社只有余立一名适婚年龄的男性。
果然女孩子说起她的初恋男友叫余立。她向老伴说起她的初恋故事。点点滴滴，很感人。只是说话的女孩不知道，老伴是余立的妻。
老伴问了她的名字，她说她叫俞可。
余立从老伴嘴里听到自己的初恋故事，觉得怪怪的。经过时间的沉淀，阅历的积累，他知道那是他的初恋。只是年轻的时候不懂爱情。就象《后来》中唱道得：
后来
我总算学会了如何去爱
可是你早已远去
消失在人海
后来
终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不在
无戒365极限挑战写作训练第84天