論童年：独自出门和上午的一节随堂课
鲁亢（LK.）
/我送女儿上车时对司机说：“师傅，到‘上海街道’时，麻烦你叫她一声，谢谢。”司机没有反应，我没把握司机会不会跟她说，但车要开了。我在站牌下冲女儿叫：“喂，喂。”她的身体左右摆动，在找方向，我见到她朝我这个方向侧过身体，小手举起来摆了摆。也许她眼角的余光已见到我期待而又不放心地站在那里，站在夜幕下。她才十一岁，很可爱，但不是那么机灵，你从她那双单眼皮的小眼睛就能看出来我没说错。她乖乖地坐在离司机最近的位子上，两边各坐着一位大人。没人与她打招呼，而她也不问，看着窗外，有点忐忑不安。因已入夜，上下车的乘客都不多，整个车厢安安静静，连平常的广播都关着。我女儿在不安之余也许还感到奇怪吧；我不知道她是否还感到兴奋，这可是她第一次独自搭车去那么远的地方。过了三、四站后她才突然想起似的，扭头去看座位上方的站牌板；到下车的地方，她要坐十五站。她没耐性要么是没信心去看个仔细，很快便转过身坐好。她怎么办呢？她相信到的时候司机会叫她吗？
/可以假设我以上所述是一部宣传片的内容，与童年有关，表现的是童年在整个社会里的遭遇，但不要以为我只想说在这个社会中，在平淡无奇的日子里，陌生人之间是相当冷漠的。大家都不想惹麻烦，即便在他们中间有需要帮助的人，如果这个人没有主动开口，你很难想象有人会主动地询问，并伸出援手。我也不是拿一位十一岁的女孩在夜间的独自远行，来做一次社会爱心的实验，这只是一个巧合，而她最终也安全到站，被等候的亲人接走。我事后并未问她全部的过程，这次是她的首次，接下去独自出门的事一定会多起来，她要去经历，要去锻炼，就像她自己说的像瑞典名著《尼尔斯历险记》中的尼尔斯一样去历险，而我们也近乎自私地期盼有朝一日她像尼尔斯一样欢叫：“妈妈、爸爸，我长大了，我又回到人间！”
/ 我们急切地盼望着她能早日成材，我们几乎满足她提出的所有要求，让她高兴，而我们的要求是，她晚上还要去补习班学习。很少有孩子对学习比对玩更起劲，这是天性，只是需要大人来改变他们。在她和我们的对话中，有一句我印象深刻，她说：“今天我工作还没做完哩。”“工作？什么工作？”我有点讶异。“就是作业呀，作业还没完么。”噢，有趣，那你赶快去工作吧。可是女儿接着说她最近对补习班的“工作”感到很闷。为什么呢？她要求我们帮她换一个补习班，因为老师很奇怪，课上一半就发脾气：我不上了，你们爱怎样就怎样吧。女儿说同学们都觉得太奇怪了，那我们只好开始玩了。过了一会儿老师又进来问：你们要不要上了，要不要上？太奇怪了，那个老师。我没问她你们都做了什么让老师那么生气，但只要她答应换个班就好好学习，马上帮她转班。
/ 我没有太多童年的记忆，但有一点可以确定的，我和我这一代人的童年，是在物质匮乏，思想禁锢的年代中度过的。今天有人在替我们回忆，替我们展示似乎值得怀旧的一幕幕，那都是什么呢？一些小人书，样板戏类的，战斗类的，为政治服务类的，英雄人物类的，当然还有几本属“外国类”的——《列宁在十月》、《阿福》等。这些东西其内容的可信度奇低，充满政治谎言，直言之，我们的童年是“政治化的童年”“洗脑的童年”，就这一点来看，今天的孩子会好一些，轻松不少，但并未到完全纠正这种风气。另一方面，我们的童年几乎无书可读，作业很少，这也不值一提。我们没有得到很好的保护，几乎是“放养”。不过，那些属于我们的童年时的游戏“捉迷藏、官兵抓强盗、老鹰捉小鸡”，还有“打水漂、扔飞刀、滚铁环、抽陀螺、跳房子、踢毽子、跳橡皮筋、打弹珠”等等，今天的孩子鲜有接触的，这有点可惜，因为他们学业太重，可供活动的空间太小，而电视和网络几乎占据他们课业之外的时间。他们更热衷于在网上选校花校草；那些孩子或留言“愿意出十五块钱买某位同学的照片”，或是：某某跟某某有亲嘴，酷毙了。似乎上课之余最开心的事就是在网上闲聊和玩游戏玩“抖音”了。而晚上从补习班放学出来时，还要接受家长的“训导”，有的是因为老师告了状，“你这孩子，一见到你老师，就批评你不用功”；有的闷闷地往家走，父母在身后唠叨着：“不好好读，灾区的孩子都没书读，你还这样。他们连钱都没有。你还不珍惜。”这些话我小时候似也听过，尤其一提到灾区，我会想：别吓唬我，我才不怕。我想今天的孩子差不多也会这样想吧，何况他们也捐过钱了，灾区的孩子马上就有书念了。而我这样是因为我读的太多，时间太长，我烦，我被你们压迫。
/童年就是充当“被压迫者”的角色，不管我们多么在乎童年的天真可爱，多么在乎孩子的日常起居，冷暖温饱，“抱在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”，童年的所有特征都意味着是在成人的监护下，在学校、家庭、社会的三重教育和影响下，被要求的成长。三方面都给孩子的成长设计了轨道，而在竞争激烈的当下，各方面制度的不健全，人为疏失的习以为常，或仅将“因材施教”当作口号实际的做法是把孩子当作教育实验的白老鼠的社会，这三个方面几乎是破坏儿童自然成长的合谋者，并在相互指责对方的喧嚣的埋怨声里，让孩子被撇在一边，静候我们何时才能拿出有利于他们的办法。他们是没有太多发言权和参与权的，虽然有人提醒道：当一个孩子到十三岁时，大人应该像朋友一样和他交谈。我们将信将疑。今天的孩子固然成熟的较早，可是他们没有经济能力，没有经验，教训也不够多，怎么能这么快就不听命令呢。可以在一些鸡毛蒜皮的小事上跟小孩商量，面对学习，面对升学，面对选择哪一所学校，童年就意味着服从，而这些要求今天在孩子的世界里，几乎是全部的内容；与我们对自己的童年没有太多记忆不同，我的孩子的童年记忆中，充斥着学习的话语，时刻挤压着他们。
/就在上午，我来到一所小学，我选择去听一堂随堂课。上午的孩子想必较有精神，我期待能看到什么呢？近来我很少去小学，前几年去过后留有的印象太过一般，使我对小学失去了兴趣。我女儿就在小学里念书，也许她的小学比我去过的都要好一些，设备好，老师也不错，是所谓的名校。但我有一个固执的看法，如果她所在的学校每个班级的生数没有减为三十五名或更少一些，而是仍保持现在的五、六十名，甚至更多，这样的学校都会有数量可叹的学生被忽略，在义务教育的初始阶段，他们就失去了公平的机会。当然，有可能有人到中学之后又会变个样。但这毕竟是一个遗憾。我固执地认为，好学校的一个重中之重的措施是全校小班化。如果能做到更深一步，除了班主任和科任老师外，还应该组织有替学生进行资源规划和心理辅导的“助理老师小组”，并且不只是摆设，那当然更加理想。我女儿的那所名校并没有。我现在来的这所县城的中心小学也不具备这些条件。
/我一走进课堂就感到一沮丧，塞满了学生。后门黑板和学生座位间能腾出给听课者的空间相当有限，假如有人从我面前走过，我必须缩起身体。但还好，没有其他老师来听课，虽然摆了一排的椅子。随堂课与公开课有不少区别，比较显著的一点是公开课是排练过的。其实我现在是喜欢听这种排练过的课，理由很简单：我不想知道还有多少不足，如在随堂课上常能感觉到的。我想看到什么是“精彩的表演”，什么是“蹩脚的和粗糙的乃至应付式的表演”，我还希望在这种排练后端出的效果中，看见一两回“突发的情景”，以及老师的“应变能力”。不过，我总是失望，如今的公开课也基本上排演得四平八稳，无惊无喜，老师也不再像前几年那样极力创设“舞台效果”，表现出强烈的舞台感；而学生也疲乏了，特别是低年级的学生，不再整齐划一地对回答好问题的学生竖起大拇指，稚声稚气地齐唱道：“棒！棒！你真棒！”也许在那些“盛况空前”的公开课汇演中还有这番景象？我可没机会赶上了。
/这堂课上的学生和我的女儿一般大小，他们这会儿上的课文与郑和下西洋有关。我不知道老师会怎么讲，我不抱幻想。听完这堂课，我的结论是：老师的确像在上一堂平常都这么上的课，把她从教参上了解到的应该教给学生哪些的知识点，自己基本上全包了从读课文，划段落，分析段落的大意，到解释其中的几个成语——这种解释都是纯表面的，当这个成语本身隐含有典故故事时，不知老师是否知道，总之是不讲的。其实，即便教学上没有这种要求，还是有增加教学趣味和传授的必要。老师都在赶进度吗？当然是。
/老师习惯性地让前面座位的几名同学站起来发言。估计平常也都是这几位同学在发言。坐后面几排的同学举手的也少，更没有被叫起来发言过。这是随堂课的特征之一，在公开课上，有时不会出现这种情况，都安排好了。所以说随堂课真实，但我不需要这些真实，几年前我就见识了，猜也猜得出来会是什么样一种情况。我也心知肚明，要碰上意外非常不容易，除非我在做梦。要碰上让人惊艳的随堂课，既真实又实在，既是学习又是表演，既是平常的优秀又是一以贯之的教法，既是互动热络的师生又是幸福的课堂，我有必要静静地想一想，谁能告诉我方向。
/ 我将注意力放在课文本身。我不得不说自己是个讨厌的人，这篇将郑和形塑为民族英雄的课文，如果只是为了识字，懂几个成语，似乎没什么可说的。但就小学的高年级学生已应具有的判断力来看，课文提供的是欠缺史实依据的近乎虚构的“历史场景”，更遑论有新的历史观的在场，遑论能让学生自几个角度更有趣也更深入地了解这段历史的真相。我不是说学生这会儿要加上一节历史课，可是，既然选择的是与历史相关的课文，怎么能抽离其历史背景，只在词句上过过场，将内容本身仅仅当作认识词句的工具。什么样的内容才是真实的，我给不出具体的答案，我已有的答案是：这篇课文谬误不少，观念陈旧，而我们的这些“童年”一无所知，正接受着错误的信息，形同“思想吸毒”。还有，这样有故事的历史却没能写成故事性强的课文，学生除了要照老师的要求将所谓的知识点掌握住用来考试外，难萌其他的阅读之兴趣。与课文相比，要阅读的话，当然是那些花花绿绿的课外读物有意思的多。课文为何总是逊色于课外读物？首先它有“思想标准”杵在那，要求百分之百的政治正确，它是用来培养未来接班人的，而非一厢情愿的所谓边学边玩。但有大一点的学生跟我说，其实，他们再怎么喜欢的文章，一旦变成课文，都会变得没什么意思。被灌输的学习，要叫孩子把负担当作享受，有点异想天开。但幸好我们的孩子也并非都那么讨厌学习，他们讨厌的是：为什么是这种学法？为什么那么多考试？为什么要比名次？为什么开公开课自己名次不够还不能上？为什么作业那么多啊！
/这些问题老师都有答案；社会也有“没有共识”的共识；家长同样回答得干脆：没有什么为什么，就是这样了。好好去适应。因为你们还是儿童，你们对老师、家长和社会也要有所体谅，大家都是为了你们好。
我问过我那可爱的女儿：“你觉得你的童年幸福吗？”
“幸福。”她不假思索地回答。
“为什么呢，讲讲看。”我想听下去。
“因为爸爸、妈妈爱我，再说了，童年还没完嘛。”女儿的话让我们感到高兴，她一直是那么懵懵懂懂的，她也反抗，但不坚持。她好像是明白的，我还这么小，什么都做不了主，也不太晓得该怎么做，那就由着你们去塑造吧，听你们的话，你们会保护我的，这个不会假吧。
/我们无时无刻都在保护着她。我们给她规定了上网和看电视的时间；她生日时我们请她的同学一起来庆祝（我们也会悄悄地观察，她有没有所谓的“早恋”迹象）；她想选班干部，我们支持她，但她后来又放弃了，她认为其他参选的同学都比她强，她“没信心”，我们也没有强求或责备，而是带她去外面野餐了一次，“祝贺她勇敢的退选”；每次的家长会我们都轮流去，有一回她妈妈还出了糗，当老师在家长会前问同学：“父母有检查你们的作业吗？”就我女儿和另一位男同学脱口而出：“我妈妈最近都没检查。也不知道她在忙什么哩。”她妈妈还向女儿道了歉；我们多次给她换补习班，这一点我们很坚持，因为她并非门门功课都好，不好的功课不能拖，在这一点上，我们赞成“不能让孩子输在起跑线”。学习出了问题，我们有再多的有道理的说法都是枉然的，误了她的成绩，就等于毁了她的自尊和信心，也等于毁了她认为幸福的童年。我们做不到像某位儿童作家那样，因不满现行的教育方法，干脆让孩子回到家里自己来教。这太冒险了，但我们偶尔也会商量，再过几年，让孩子去澳洲或美国念书，这是一种潮流。我们真的无能为力，当看到孩子露出痛苦的表情，或是断断续续地埋怨时，就会给自己也给她一个“乌托邦”：到你长大一点送你去一个学习不苦的地方去学习。很自由，学习靠自觉，上课都跟在玩游戏一样。但现在不行，现在你要认真学，把基础打牢才不会吃亏。
/我们在观察时，觉得孩子的天真灿烂的童年，被太多太过顽固的外部因素，或者说外部的诸多“不良势力”给严重侵犯了。就像这次我在观察她在夜间的独自出门，司机在我向他请求时的漠然。他是太累了吗？还是因我称呼他“先生”而不习惯便迟缓了反应？还有车上的人，坐在她身旁的大人，也都闷声不响。跟我想象的大不相同。我本来想象有大人会叮嘱她：“有十五站呢，车停一站你就数一下。数十五下哦，小姑娘。”没有哦。那她是怎么下车的？是司机的提醒吗？谢谢他。还有我自己，我有时会那么无力感地告诉她，除了自己的亲人，别人都不要相信，尤其是陌生人。给她造成的印象，似乎陌生人都不是好人。好在她自有童年才有的难以扭曲的天性，当她看到让她感到痛苦的事情，总会第一时间告诉我们。“那你帮助了对方没有？”我们问。“我没有，我力气太小了。”我有时就不知道该怎么把话接下去了，是告诉她“你力气大了后要去帮助他人”，还是要她即便有了力气“也要三思而后行”呢？
/童年是个难题。列夫·托尔斯泰曾说过，他认为童年是个残忍的人生阶段。这句话并不费解，但我无意在此深谈。简单来说，童年的确心智未开，懵懂无知，你给他什么，他就接受什么。他就是你手上的一团泥，会被捏成什么样的形状，他没有任何的责任和能力，完全凭着你的智慧和良知。爱因斯坦说：“孩子生来都是天才，往往在他们求知的岁月中，是错误的教育方法扼杀了他们的天才。”先不用“天才”来鼓励孩子，先问，那什么是“正确的教育方法”？是否因为爱因斯坦小时候也被老师轻视，才使他有些说法？他有什么“灵丹妙药”？其实很多教育家都给出他们认为的“正确的教育方法”，以及诸如“勤恳，礼仪，服从，诚实，慈善”等等的关键词，还有多元教育的理念大家也不陌生，都是为了让孩子有一个美好和快乐同时又守规矩的童年，慢慢茁壮成长。可是现实是暧昧的，是冷峻的，它推行的一套教育方法是一种强调竞争机制的方法，而且它越来越倚赖受教育者的经济实力，它正从根本上改变着童年的性质；童年理应得到完好地保护的那些东西，都被提早纳入只有成年人才能承受的计算范畴。出于“为把孩子培育成一个全面发展的、有出息的人”的目的，所有的做法却是加速度地让孩子脱离生命的快乐时期，去为自己的前程打拼。童年了，立马就独自出了远门。
即入 (散文集《低俗小说时代的抒情诗人》)