你为什么不敢承认自己喜欢过郭敬明？

我透过被子缝，看见舍友的手机屏幕终于灭了。过了一会儿，我鬼鬼祟祟地探出头，再三确认她们都进入睡眠状态。这才快速拿出耳机戴上，打开视频，开始今夜的 Happy Hour。

最近，每天深夜我都像一个偷偷摸摸的小偷，蹲点，然后低调打开电脑。但其实，我就是想看一集新更新的《夏至未至》而已。

1/

其实在朋友面前，我是个热爱看《人类简史》，《三体》，怎么说也至少会看杨绛和莫言的人。郭敬明是谁，我不认识。

前几天，和朋友约了喝下午茶。每个人都熟练地在屏幕上面划着，突然有个女生翻着白眼，语气厌烦地说，“《夏至未至》都占了一天热搜了，烦不烦？”

大家纷纷抬头看着这个女生，他们开始连声附和着说，“对啊，这些东西都是些脑残粉看的。”

“热搜都是买的吧，哪里还有人看郭敬明。”

说真的，我这才发现，成人世界是很有秩序的，当他们围成了一个圈子要说一个事情的坏话，大家都必须有礼貌地轮流发言，以数落它的不好，不存在什么插队现象。

轮到我骂的时候，我有些心虚地犹豫了。

结果，那个女生马上狐疑地看着我，就像是狼人杀里面的预言家一样，警觉到了什么。我咽了咽口水，大声地说，“我从来都没看过郭敬明的东西，太无聊了。”

气氛一下子就缓解了。

我环顾着那些对郭敬明鄙夷不已的朋友，理直气壮的语气一致得可怕。

我开始认真地思考，确保自己并没有失忆：以前课堂上的每一本《小时代》和《悲伤逆流成河》，都是他们借给我的呀。

只是，小时候我们躲着父母偷偷看郭敬明的书；现在长大了，我要继续躲着朋友看郭敬明的剧。

2/

“最小说”发行的时候，刚刚过了流行陀螺和悠悠球的狂潮。当时的一股潮流是，身边不少人以买到一本最新的连载《最小说》《最漫画》为可以炫耀的资本。

初中时，下课铃还没响，我的书包就已经收好了，摩拳擦掌地准备向单车棚冲去。几个朋友默契地对视，收到讯号，知道我们等会儿要冲去买最新刊了。

那时候的报刊亭是绿色的，上面印着崭新的中国邮政四个字，摆出来的那个长方形 铁皮摊位上面摆着一本本新鲜出炉的《伊周》和《青年文摘》，角落还有大胆的小朋友才敢买的《鬼吹灯》。
在学校，我的那些最先买到最小说的朋友，都会面带神秘地把它藏到身后。

当别人好奇地问他藏了什么的时候，他才故作推攘几句，再从身后拿出那本有着好看封面，排版舒服的杂志，说，“就是最新一期的最小说而已。”

在说“而已”的时候，语气还会故意拉长，强调他得到的轻而易举和不甚在意。

其实，和青春电影里面说的不一样，抽屉里面藏着情书的暗恋情节没那么多，我们书桌里悄悄放着的，就是一本本青春小说而已。

现在每次路过生锈破旧的绿皮屋，早已没当年的那种光景了。
零星几个穿着垮塌白背心的老人，带着老花眼镜摩挲着挑选报纸，然后掏出两块钱，买走今天的晚报。阿姨的里格杂志开始一本本积尘。

很多报刊亭的门，拉下铁闸之后，就再也没有打开过。

3/

其实，我也知道郭敬明的电影不好，书的剧情不现实，再也不适合十一年后看了。但即使我边吐槽边黑，他出的电影，我也是那种带着面具亦要守点去看首映的。

但不记得从什么时候开始，我开始不敢对外承认喜欢他了。

在《爵迹》刚上映的时候，骂声一片，郭敬明在发布会说了一句：“是不是我死了，你们才不会在骂爵迹。” 可见，谩骂的声音有多么多了。

今天，我和一个同样喜欢过郭敬明的读者聊天，她说，“我们的青春没那么血淋淋，也没那么浮夸。

经历了真正的生活，大概就不会再对那样的小说感兴趣了。”

我就在想，这么不愿意承认喜欢他，可能也是因为，不想回看那段时间的自己。

我们排斥所有疼痛青春文学，排斥所有非主流。不过，排斥还不够明显地划清界限，所以选择了鄙视这一类的东西，而郭敬明就是最好的攻击对象之一。

就像深夜发了矫情的朋友圈，第二天我会迫不及待地把它删除。

郭敬明的《悲伤逆流成河》，大概就是那个时代，我们发过的火星文 QQ 签名，所以我们只能急急忙忙地把它从我们的脑海里面删除。

然后假装我们从婴儿时代开始就是一个很成熟的人。

4/

不过，我悄悄看《夏至未至》这件事，纸始终保不住火了。

因为忘了删除浏览记录，我的相关推荐一直出现 “傅小司出轨！” “七七黑化！” “立夏离开嫁别人？”这类的视频，而男朋友也终于发现了我一直在看这部剧。

于是，每天他都会准时讽刺我，“对了，你今天有没有看那个，那个夏末未至？”

“没有，没有看了。” 我唯唯诺诺地回答。

他甚至发了朋友圈昭告天下，看着评论里面的“哈哈哈”、“非主流”，这逼得我要低着头，蜷缩小心地过着生活了。

从《夏至未至》开播到现在，这已经折磨了我整整一个月。

其实，我不是要求或者宣扬人必须喜欢非主流，必须喜欢郭敬明。但我希望保留，至少每个人都有喜欢一个看起来很蠢的偶像，而且说出口的权利。

仅此而已。

作者 | 小骗子

文章授权来源于:我要WhatYouNeed

「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」