寸铁千元征文半决赛|逃

文|驿路奇奇  参赛编号：215

图片来自网络

大约五六年前，偶然在图书馆发现了一本杂志，封面上一个大大的“鲤”字引起了我的注意。翻看之下发现那是一个系列，经常更新，每一期都有不同的主题。但不变的是，卷首语都由一个叫张悦然的人撰写。

此前，这个名字在我的记忆里是一片空白，只是觉得那杂志的很多观念能带给我启发，而且很有趣。于是连着借了几次，权当看其他书的调剂，当时借过的几本包括：《鲤·因爱之名》《鲤·逃避》《鲤·嫉妒》《鲤·最好的时光》等等。之后的一段时间里，新的杂志迟迟没有补充，我只好将这个阅读习惯连同与之相关的那段记忆暂时封存。

时隔半年，路过常去的报刊亭，不经意间发现了最新一期。我毫不犹豫地买下来，边走边看。那一期的主题叫“一间不属于自己的房间”，张悦然在卷首语中谈到了伍尔夫提出的关于“空间与写作”的概念：“一个女人如果想写作，首先要有一间自己的房间……”

伍尔夫的思想除了强调创作者需要独立的空间，其立场自然也包含女性的地位，希望女性写作受到更多人重视的意愿。然而，抛开时代背景，推及开来，任何创作者（不仅局限于文字创作）都有可能存在这类的诉求，这也应该是当年张悦然以此为引的原因。

基于此，虽然拥有一室独立空间的想法对很多人来说既遥远又奢侈，借来的空间也会在某种程度上缺乏归属感，但身处其间的人如能花些心思，在布置中加入一些个人化的风格和元素，也还是能够带来不一样的体验和气息。

若是栖身有院落的房子，一番精心布置，可以让人在室内看到“冬天的圣诞树“、”夏天的花”、而室外的藤椅上、长廊间随处可触之境是“天上的月亮”、“脚下的泥土”。如此佳境，灵感随性袭来，自然美妙得很。

即便是现代化气息浓郁的高楼，只要你有意愿，一样可以为自己创造一些盎然，有阳光，有窗子就够了。很多人说，创作需要仪式感，仪式感能帮助我们更好地进入状态，投身创作。而空间，尤其是独立的空间所创设出的独特情趣，能让人与周遭的环境保持恰切的距离，进而将注意力更多的集中于创作本身，最大程度避免外界干扰。

这是一种理想化的状态。无论你是否是专业的“设计师”，以私人艺术创作为目的，都只要对自己负责就够了。很多极简的设计，常常会显得与周遭的一切格格不入，而某些太过完美的设计则往往由于理念令人费解，依旧免不了遭人诟病。但创作之路，通常是生长在荆棘上的孤独小花，你注定要走的路几乎注定了绝非坦途。《奋斗》中的男主人公陆涛不就只能在沮丧之时守着他的“心碎乌托邦”过活吗？

理想在空间中升腾，又在空间中幻灭，这对一个设计师来说既平常又不平常。我想起北京著名的艺术街区“798”，每天有各式各样的展览在那里举办，而其设计本身除了利用废旧工厂的架构，也融入了诸多“潮”文化的要素。

砖墙上的涂鸦是“嘻哈风”，路边的雕塑、咖啡厅和每一间展室共同拼接成“798”这个不规则的“大展室”，设计者的心思精巧而极具个性。概念化、先锋化，甚至是行为艺术的一些噱头引领一批又一批的年轻人前去朝圣。设计上，自然也多了许多模仿者。

然而，“克隆版”的运营状况大都不理想。一来，山寨色彩太浓，多数都是蜻蜓点水的学，没有形成建设规模，也没有核心卖点。二来，很多设计者忽略了文青聚集地这个概念，高估了市场需求。三来，小众文化从来都跟机遇有关，有人尝鲜之后，如果后来者各个大火，那便失去了“小众”的意义。

巧的是，当年在“798”曾举办过关于“一间不属于自己的房间”的主题展览，我有幸前往，亲自验证了关于规模化空间设计投入运营后的某些想法，也即上文叙述的种种。那一次，为目的而去，奔着那个展览，遍寻许久不得以至差点失去了耐心。毕竟那展厅太不起眼、太低调，远远望去，似有还无，连牌子都不那么明显。终于找到时，才发现展览原本不大，很多空间的设计明显是在炒作概念，真正投注到现实中，恐怕实现的可能性不大。

不过，仔细想想，这刚好符合了“私人化”的调性。虽然离开时难免悻悻然，但好在“798”这个地方并不缺少美，确切的说是不缺少适合你的美。闲逛之际，路边那些奇异的雕塑，某些设计奇奇怪怪的展厅，还有偶遇的那些有点才气的民间画家，着实让我驻足流连了一番，也算不虚此行。

后来我想，多亏这样的展览是在“798”，看不下去可以转身投向别处。不然，不知有多少人会暗呼被坑。

记得很久之前，听说过一个词叫做“生活在别处”，说的是一种超脱现实的生活状态，与我们今天论及的“空间创设”的概念似有异曲同工之妙。说到底，不过是获得内心愉悦的一种手段。远方也好，近处也好，能够真正超脱的人并不多；人们推崇“身体和灵魂至少有一个在路上”也好，鄙视委身“眼前苟且”的生活也罢，都是在寻找隐匿和逃离的另一种方式，本质上没有区别。

一句话，现实逃无可逃，可潮人总有办法逃。没有外界，还有自己的内心。总之，有个空间就好。