twenty-eight——谈作文

今夜，适合回忆时光。

我教孩子们写作文，说是教，不如用学来得恰当。拿到课件，上课前几个小时将课件大概看一遍，以免看到新的内容发愣。刚开始浑浑噩噩的教了几节课，发现效果并不好。

学生时代，学写作文，以记人叙事为主。我的小学语文老师姓谢，是一个很严肃的男人。他从来不让我们写作文，作文教学对他来说，可以总结为一个字：背。

四年级自他接手成为我的语文老师之后，我便没有写过一篇真实的作文。来回抄，反反复复的背诵别人的佳作。

我不能否认这样教作文没有一丝益处，但总觉得不合自己的心意。我又不是那个人，我的故事和他不一样，为什么要记下他的经历？

带着这个疑问，我进入了初中。可惜的是，疑问之后还是不能逃脱束缚的命运。我的思维被禁锢了，当老师要我提笔写关于自身的故事时，我已然活在了别人的经历中。“最难忘的一件事？”“我考一百分祖母奖励我了。”写，尽管祖母在我未出生时已经去世，但我可以把祖母写活。那个时候，写作文凡事讲究真，真人真事真情感。不过那些，不是我的作文原则。好在，我还有真情感，所以每每写完一篇作文，自己都会先读上一遍，好像有那么点感觉。

有一次，去一个邻居妹妹家写作业。我将作文本摊开在桌上，她恰好瞧见，便询问我能不能看一看，我爽快地答应了。正当我奋笔疾书之时，一颗泪珠突然滴落在我的作文本上，瞬间晕开，湿了字迹。我抬头一看，妹妹红了眼眶，拿手擦眼泪，一副可怜兮兮的样子。

“哎哟，我的好妹妹嘞，你这是怎么了？好好的怎么还哭了？”我凑近问她。“你写得太感人了。”她小声的说着，边将本子还给了我。

那是我第一次知道自己写的东西竟然能让一个女孩子红了眼睛。不知道是她的泪点太低，还是刚好有些地方戳进了她的心窝窝里。

我拿起本子看了那篇被眼泪“亲吻”过的作文，是关于我的祖父。七岁时，祖父喊着痛离开了人间。我还记得是七岁，因为那时刚好到了上学的年纪。父亲没有将祖父的遗像摆在神龛上，引来村里人的非议。他自己却不在意，日子照样过。据说父亲年少时，祖父待他不好。父亲为了弥补自己的童年，狠心不再看见“那个人”。这一晃，就是十二年。这十二年，只见牌位未见人。久到我已经忘了祖父的样貌，只是偶然间会想起祖父的名字——“学良”，和张学良将军同名。我很纳闷，祖父是个剃头师傅，书没读几天，名字听着倒是很有学识。反观父亲这一辈，什么“根”字辈，听父亲说这是找算命先生算的，说是五行缺木，得取这个字。

我知道不管我怎么写，祖父都不能活过来。但是我想要祖父死得体面，于是在七岁之后的那些岁月里，我的作文中关于祖父的死构想了很多可能性。而那个让邻家小妹妹动容的作文只是祖父死去的场景描写版本之一。

中秋月，人团圆。若是人在团圆的日子里消失了，印象会深刻得多。于是我把祖父的死安排在了中秋月圆之夜，瘦弱的祖父一手拄着拐杖，一手指着月亮，对年幼的我说：“都说人死了会化成天上的一颗星星，但是我老头子想要贪心一些，要是我死后能变成月亮多好，不用等繁星满天时与你们相见，而是每晚都能看见你们，这样我死了也能瞑目。”我不知道祖父在表达什么，但那好像是祖父在世上说的最后一句话。祖父走后，我每晚盼着月亮出来，月亮不再是以前的月亮了，那是祖父灵魂的依托。后来，村里办丧事，当晚我抬头数月亮，生怕多出一个月亮把祖父赶走了。

现在我有幸成为一名作文老师，我不希望再有半夜数月亮的人。

我决心让我的学生涉猎各个题材，一个题目一篇文，但现实好像不允许我这样肆意妄为。说到底，作文得为试卷服务，试卷以分数标榜，家长以肉眼看分。

我不喜欢让他们写一篇作文之前，讲要怎么去写，思路是什么。如果讲得太清楚，最后的成品雷同，不是我要的结果。

我希望给每个人一只自由的笔，写出自己的东西。但是我却不得不面对这样一个现实，孩子还小，没有具体的思路，三三两两地拼凑成一篇作文。我并没有感到失望，恰恰相反，我很高兴，他有东西可写，会写。可是家长不这么认为，试卷也不赞同他的任性。

要自由还是要成果，好像这本身就是一个矛盾体。要自由，成长似乎很慢；要成果，思想成为复制品。

会有办法的。

我对自己说，我需要更多的理论来支撑我。

加上这一次的实践，总会找到路子的。

晚安，忙碌的周一。