当阿福爬上六楼，打开新宿舍的房门时，他一下子就懵了。
这是由集体宿舍改造过来的夫妻房，原先的一间宿舍隔成两间，两家背靠背居住，共用一个洗水间，这样一来原本狭小的房间只能再缩窄一些辟为通道，房间成了真正的斗室，横竖只有两米多一点，满打满算五六个平方，里面黑咕隆咚，只有一扇一米见方的小窗开在通道侧墙上方，透进一丝弱光，大白天不开灯就看不到东西。此情此景，阿福一下子就想到了监狱，不，从电视上看，现在的牢房比这豁亮多了。难道是小黑屋?禁闭室?方寸之地，向隅而泣，反省清修，面壁思过，太他妈适合装B检讨人生。
但阿福却没有这般雅兴，他只希望房间稍微大一点，能摆两张床，一张儿子的，一张他们俩夫妻的。还可以放个柜子，一张桌子。柜子可以装衣物，桌子既可放灶台煮饭，又可当餐桌使用，仅此而已，可是看这架式，儿子的床根本搭不进去，他一下子不知如何是好。
阿福是有难言之隐的，已经二十多岁的儿子还需要他来照顾。
儿子小明中学毕业后，回到老家跟人学修车，其间谈了一个女朋友，两人交往两年多分手了。女孩妈嫌小明一家是打工的，和经商的他们家不般配，就棒打鸳鸯散。其实他们也就一收破烂的，靠着男人走南闯北，攒了几个辛苦钱，女人恨不得把自己重新回个炉。尽管满脸横肉，但仍然描眉画眼，穿金戴银，大象腿裹上黑丝袜，俨然一位阔太太。小明情窦初开，首战失利，精神就出了问题，时不时就大喊大叫，载歌载舞，好多天都不消停，阿福只得又把他接到身边来。但即使换了环境，小明还是犯了几次病，吵的左邻右舍不得安宁。阿福经常拉下一张老脸，给大家赔尽不是。
阿福不敢把儿子安排在单身职工宿舍，害怕儿子和舍友闹出事情来。别人不可能处处包容你，本来工人们每天就身心疲惫，你再添柴加火，那极有可能烧起来。阿福宁愿自己受苦受累，也要把儿子置于眼皮底下。于是就在房间内搭了一张床，一家三口挤在一起，就和当初儿子上学时一样。
可是现在分的宿舍又比原来小了好多，己容不下一个三口之家了。他寻思着，先找找领导，看能不能换个大一点的，只要能摆两张床就行。
后勤主管真是个人才，他总是能在恰当的时间，合适的地点，安排正确的事。你看，这次搬家就堪称一绝。时间选在连续上班三周后的礼拜天，没有影响一点生产。新宿舍内不放一张床，一张桌，你只得把老房间里的东西全搬上来，这样一来，几乎两全其美，新宿舍公司不用费力安置，老宿舍也不用花人工搬出，到时只需关窗锁门，直接交付租户使用。
上次搬家的时候，新房间起码支了一架床，可这次什么都没有，而且房间一片狼藉，水电还没安装完毕，地板上到处是刮白时掉落的白灰和走线钻孔产生的粉尘，仅有的透光小窗，玻璃全被白粉污染，门上更是灰尘斑斑，要清洁可要花些精力。工人们骂骂咧咧地抱怨着，发着牢骚，但没多久，就有几户开始清扫，这样一来，就带动了好些人动起来。是啊，租房子要花钱，要省钱只能在此受虐了。
大伙一忙活，急坏了阿福老婆，尽管丈夫明确说不搬，她还是动起手来。她对调换似乎不报希望，人家能住，你就能住，谁让咱是打工的命呢?怪只怪自己摊上这么一位宝贝儿子。
这一天，大家都忙忙碌碌，只有阿福在老房间里喝闷酒。到晚上时，大部分人已经搬到新家，只剩阿福家和另外两户。那两户大部分行李已搬上去，只是听阿福要找上面，就想一起找找看，看能不能自己也分一杯羹。
第二天，他们就去找了后勤主管。
主管是个胖大的年青人，姓汪名旺，去年入的厂，性格沉稳，不苟言笑，他耐心地听完这几位的絮絮叨叨后，硬是挤出笑容，对他们说这是公司的统一安排，他个人无能为力，他只是个执行者，公司是有空房间，可是都打算出租，他不敢私自安排，你们的情况我都知道了，我会向上转达，看能不能协助解决，但你们还是要先搬上去，因为老宿舍已整幢出租了。
阿福知道一旦住进去，就很难有转机，他没吭声。而另外那两户，似有松动，不停地和汪主管套近乎，叫汪主管想着他们，主管满口应承。他们就去上班了，他们是计件工，耗不起。
阿福在回车间途中，借口上了个侧所，等那两人走远，就又进了主管办公室，刚才人多不好讲，他现在想好好说一下。
"汪课长，我真的有点具体困难，能不能照顾一下?”
汪课长正要出门，又被阿福堵住，他稍皱了一下眉，还是折回去坐下听阿福讲，毕意阿福是老员工。
"不瞒您说，我儿子身体有点问题，我要照顾，如果不是因为这，我们小不小无所谓。”
“什么问题，你儿子可以住集体宿舍呀！本来那就是俩夫妻房，没考虑住一家的。”汪课讲。
阿福就把他儿子的事讲给汪课长听，汪课心里琢磨，三人住一间，集体宿舍岂不空出一位，到时可以安排别人，可问题是，他不敢私自做主，把留给组长的大一点房间让给他住，他说让他找找经理看能不能想想办法。
于是阿福又去找行政经理。经理姓黄，他的前任也姓黄，工人们就私底下大黄，二黄地叫着。两任黄姓经理细看外形还真有相似之处，都是中等身材，稍胖，秃顶，唯一不同之外，大黄气若游丝，说话柔声细语，二黄声若洪钟，说话粗声大气。他们都精的像猴一样，可不像绰号那样呆荫可爱。
二黄经理到底是经理，待阿福可比后勤主管客气多了，又是让座，又是倒水。问阿福多大啦，哪里人，做什么，干了多少年，阿福一一作答。然后他就猛夸阿福踏实肯干，为公司做出了巨大贡献，公司的发展离不开你们，搞得阿福怪不好意思的。阿福见谈话这么容洽，就把他的事提了出来。二黄经理顿了顿，对他说:
"阿福呀，按说你的要求也不算过分，我个人也很同情你，公司本应满足你的要求。但你看，眼下公司正在调整，你都是做这么多年的老员工了，要考虑公司的难处，公司上上下下这么多人要养，订单又不是很多，人手也缺，公司就考虑把宿舍楼租出去，公司效益好了，你们的工资水平福利待遇不也就提高了。"
"可我真有困难呀！你看我做了这么多年，就不能给个面子，特殊情况，特殊对待一下?"
“谁没有难处呀！家家都有本难念的经，你有我有他也有。公司有公司的规划，大家都挤，又不你一个，给你调整，别人怎么办？先委曲一下吧！以后有机会一定优先考虑你。呦，对了，我今天还有个会，就不陪你了，要不咱们改天再聊?"二黄抓起文件夹就要离开，阿福只得灰溜溜从经理室出来。
又是公司有难处，这话阿福都听出茧了。敢情我们不是为公司创造财富，倒像是制造麻烦来了。阿福是2002年入的厂，到如今已有十五六个年头了，从一个翩翩美男干成了一个满头白发的中年大叔，看着公司由小作坊变成百亩工业园，本以为公司做大了，日子会好过一些，可每次都是南柯一梦。
老厂那时的夫妻房就是个笑话，几十对夫妻被安排在一起，还上下铺，大热天都拉着帘子，俩夫妻要亲热还要瞅准时机，要趁其他舍友不在的时候，最好不要出一点声响，一不小心第二天就成了大伙的谈资。好不容易等到新厂建成，里面超市娱乐室篮球场浴室食堂一应俱全，光宿舍楼就建了四栋，一栋干部楼，单间;其余三栋是员工集体宿舍。除此之外，公司另外有三幢宿舍楼建在工业区的步行街，一卫一厨一卧，有十二三个平米，供两夫妻居住。员工们好似一步跨入天堂。
可是好景不长，那位主政的大黄经理就动起了心思，改造是由小区内的三幢宿舍楼开始的。他先是把零散居住的工人集中，腾出一整幢，底层改成了幼儿园，其余楼层做为公寓出租。可能是尝到了甜头，第二年他又着手改造剩下的两幢，把原先的单间再用木板隔成两间，两户从一个门进去，在卧室那里一劈两半，各开一门，变为两户，厨卫共用。隔开后房间狭长，放上床后，只有四十公方的空间可供通过，许多带孩子的只得在床上再加一层，实在适应不了的只得选择离开。
后来大黄经理事发滚蛋，二黄就被请进门。他似乎比大黄更有文化，经常一套一套的理论。但他更生猛，直接把厂里的娱乐设施撤掉，把娱乐室改造成夫妻宿舍，让厂外的夫妻工全部搬进厂内，把小区剩下的那两幢重新装修出租。阿福他们就这样，搬来搬去，到现在都记不清是第几次了。
搬家对许多人来说，是大好事，乔迁之喜吗。可于阿福他们来说，不亚于一场灾难。打工多少年积累的坛坛罐罐扔了可惜，不扔又没地方搁。每次搬离旧居，行李就要整理好几天，尽管也淘汰掉不少，但好多东西还是舍不得丢，怕哪天用上又要花钱置办。老房间里毕竟住的久了，该糊的墙都糊了，地板，门窗也擦洗干净了，墙上钉子星星点点，可以挂包和衣物，屋内还加装了膨胀螺栓，系上绳子，可以搭毛巾衣服什么的，很方便。这一切，是阿福花了好长时间才搞好的，光冲击钻就借过两三次，每次都是一身墙粉，满头大汗，装完地板都要清洁好长时间。而这些劳动成果，在厂里搬宿舍的一纸通知下，马上就化为乌有，想想就来气。
阿福现在居住的就是厂里娱乐室改造的宿舍，位于二楼，上面是男职工宿舍，下面是超市。尽管也是小黑屋，但空间相对较大，阿福就和儿子挤在一起。没成想还不到一年，厂里又要把员工集体搬迁到另一幢，空出这幢楼对外出租。自从找过经理后 ，他就顽强地住在这里，一不留神就成了钉子户。
就这样得过且过了二三天。有天中午，他正在煮饭，只听见那个大个子女宿管破锣般的声音:
“还没搬的听好啦!从下周一起，这里要断水断电，封闭侧所，关闭楼层大门，到时你们东西拿不出来可别找我。”她连续喊了几次，确保每个房间都能听清楚。逗留在里面的人都出来站在楼道里，聆听宿管员的最后通牒。
吃过午饭没多久，那些人就行动起来，噼里啪啦，吵得阿福没法休息，老婆问他要不要搬，他没吭声，他早想把他的事讲给小老板，可是一连几天都没有看见人。
小老板是大老板的儿子，个子很高，八零后，留过洋，英俊潇洒，玉树临风，典型的高富帅。他换座驾比换女朋友还快，清一色的名跑。他从大老板手中接管公司，似乎对这实体产业不甚感冒，很少在厂里逗留，他喜欢股票呀期货呀这些虚头巴脑的东西。他的大手笔是裁撤了一个车间，建了个红酒保税仓，据说是专供高档酒店的。从此，工人们的年终礼品变成了两瓶苦涩的红酒，许多人喝不来，一二十块卖掉了。
别看阿福名字里有个福字，可他天生是个衰鬼，遇事从来没有顺当过。小老板这几天偏偏就没有来。他又想起大老板，但最近一年，大老板更是很少来厂，听说他正在进军房地产，而且斩获颇丰。大老板偶尔会巡查车间，但他总是前呼后拥，如同一个高高在上的皇帝，很少和员工说话。那些想上位的小组长一听老板要来，经常把工人折腾半天，整理整顿，清洁清扫。自己也赔上十二万分小心，等待老板的检阅，就像古时那些期盼临幸的宫娥彩女。
阿福心中明白，即使偶遇大老板，他也鼓不起勇气去提自己那点破事。大老板干练冷峻，行事果断，不怒自威，很少有人看见他的笑脸。到今天，阿福才猛然发现，自己干了十几年，竟然没和老板说上一句话，唯一的一次交集是那年夏天。由于持续十几天的高温，连续的加工加点，有几个身体弱的员工晕倒在车间。大老板知道后就来车间慰问员工，每个人发一根冰棒。当大老板给一女工送冰爽时，阿福从他身后拉车经过，人事课长拍摄的照片里就有了阿福的一张侧脸，汗流浃背，狼狈不堪。随后，这张照片就和其他正能量照片一起，出现在宿舍楼的板报上，标题是《让员工满意》。
大老板这条路走不通，阿福又想到了老板娘。记得那时他刚进厂，正要拉包入仓，突然闻到一股奇异的香味，他正诧异间，只听一位包装女工说:
“大家长上眼睛，老板娘来了。”阿福就东看西瞅，想一睹老板娘的风彩，可就是看不见，于是他就问那女工:
"老板娘在哪里?我怎么看不见?"
那女工撇了撇嘴，对他说:"你是猪鼻子吗？没闻到香味?那就是老板娘用的香水味，真是笨死了”。说完去忙她的事，留下一头雾水的阿福。
随即一个高个子女人从流水线那头转了过来，走走看看，一直走到包装组这里，拿起做好的鞋子看，不时和女工们说着话，她身材高挑，皮肤白皙，穿着随意，虽略施粉黛，但却高贵逼人。
阿福想这就是老板娘吧！
当他码好包下来，只见那女工像中了彩票似的，正和另外几个分享她的快乐，因为老板娘和她说话了。从她们口中，阿福才确定刚才真是遇到了贵人。
这几年，员工基本见不到老板娘，她如果来厂，也是直接去财务，然后敬奉一尊供在办公楼大厅中央的弥勒佛。老板娘去年春节放假时来过厂，给工人分发慰问品，每人一包喜糖，两瓶红酒。阿福发现，老板娘虽然依旧高大，但却富态尽显，就如同观世音菩萨。鱼尾纹和眼袋爬上了她曾经光洁亮丽的脸庞，虽没阿福沧桑，但也已有老相，她现在经营一家酒店。
转眼四五天过去了，阿福的贵人还是没有出现，老宿舍里只有他一家，每天倒也清闲。但是接下来热水器拆了，洗澡没有热水，阿福就只有自己烧。紧接着，侧所停止供水，臭气隔老远就闻得到。供电开始中断，大晚上走在黑暗的过道里，抬眼望见红着眼的监控探头，有点阴森恐怖。机修老王也不停地提醒他，厂里要他封门，让阿福快点搬走，要不，行李都拿不出来。老婆也叫他不要固执了，可阿福总觉得心中不是个滋味，自己干了十几年，到头来连个窝都没有，这算什么事啊!
阿福这么多年，就养大了一双儿女。去年嫁了女儿，然后花了十几万在老家县城为儿子付了个首付。他几乎没请过一天假，可是到头来还是一无所有，他相信劳动致富，可好像依靠劳动是越干越穷，工资总涨不过物价。管理经常讲“大河有水小河满，大河无水小河干"，阿福也深信不疑，可是眼见着老板车由奔驰变宝马，宝马变宾利，他的境遇还是没有任何改变。到现在，老板儿子成了小老板，他的儿子却成了精神病，这到底是怎么回事，他想不明白。
这两年，公司工人日惭减少，本以为人少可以住的好一点，可是公司在不断地开源节流。员工食堂自从包给二黄的一个老乡，饭菜顿时涨了好多。员工嫌贵在宿舍自己烧，二黄就讲消防通不过不让做。职工生活超市也外包给福建佬，东西也比步行街贵。今年公司又把一整幢生产大楼出租给阀门厂。把老车间，仓库压缩在一起，拥挤成了典型特征，好似公司又回到了从前。
经过几天的折腾，阿福心中荫生去意，就向课长请辞。课长哪舍得让这头老黄牛走，而且一走还要带走两个，这让他去哪里招人。于是他就细问他辞职的缘由，阿福起先还不想说，但经不起课长的再三追问，就把事情原原本本讲给他听，课长听后就让他先安心工作，这事交给他去办。
阿福本想绝决地离开，干了这么多年也没什么名堂，公司再大再好与他没关系，自己应该另谋出路。但老婆似乎不乐意离开，也是啊，好几十岁的人了，许多工厂都不要，出厂后又去哪里找工作?不找工作，回家又能干些什么?房子月供怎么办？儿子结婚费用怎么办？一想到这里，他顿时没了底气，一下子摊坐在床上。
还真是峰回路转，课长把事办成了。他在二楼找了一间，是给组长预留的。这房子由于屋顶有排污管通过，时不时有点渗水，暂时没人住，就给阿福要来了，房间和阿福现在住的差不多，能放两张床。
阿福去看了一下房间，大小合适，还有窗户，就是头顶管道很多，不时有哗哗的流水声。上面几层侧所，洗手间的污水都从这里通过。有一处管子与楼顶的接触面似有水渍，其他没毛病。阿福上下楼观察了一下，确定不是侧所的脏水，而是上面洗衣池渗下去的。他长出了一口气。
于是阿福一家就搬家到这间“漏室”，这也让那些住在“斗室”的工友羡慕不已。阿福在渗水的地方挂了个小桶，渗水就不会滴下来。修理工也答应请外面的师傅来维修。每当吃饭时听到排污管的流水声，阿福就觉得怪怪的，好似端着碗上侧所。但时间久了，他也就习惯了。生活似乎又归于平静，公司广播正播放着《感恩的心》，小明念着一首歪诗，阿福只听清后两句，“兴，员工苦，衰，员工苦”……