为意义而生

video.tudou.com/v/XMjAxMDYyNTQ5Mg==.htmlvideo.tudou.com/v/XMjAxMDYyNTQ5Mg==.html为意义而生

——黄筑开印象(代序)

王大卫

黄筑开曾在贵州茅草坝画家村刊物《茅草坝号外》序言中说:“城市化是没有情调甚至抹杀人性的钢筋混凝土丛林。画家们喜欢大自然,喜欢原生态,喜欢‘部落’。大自然素璞、清纯、生动;‘部落’可以把有共同志向共同价值观的画家集结在一起。志同道合者在一起,在大自然中,就会愉悦、开心、快乐。这是一种超越于物质世界的心灵聚会,是一种至尊至美的境界。”

这几句话,引起了我对黄筑开的深刻关注。而此时,我还不认识黄筑开。

一年后,贵州人民出版社资深美编程明飞推荐一本打印书稿给我看,厚厚的,近400页,书名《色诱》。我对书很挑剔,何况是这类标题的书。程明飞见我不以为然,便说:“这是一本你读了就不想放下的书。”我一看作者是黄筑开,便拿回去读了。厚厚一叠打印稿,很难翻阅,且费时间,但我居然在五天内一口气读完了。《色诱》除了书名不好——有些低俗,但全书从文字表达到人物刻画,都非常精致细腻,深入浅出提示了当事者的内心世界和行为轨迹,逻辑清晰遒劲。读完书稿后,我忍不住在末页写了一句话:“读了此书,就读懂了人性,读懂了社会。”

于是,与黄筑开有了交往,并得知他患肾衰竭等多种疾病的艰难情形下,写作了包括《色诱》、《狱吟》在内的五六本散文和纪实性小说(已建议作者将《色诱》修订改名为《因果》)。

大概在2014年春,黄筑开在阅读《寻找那些灵魂》后,对我说:“看了柏格理的经历,很感动,想写一本以柏格理在中国主要经历为原型的小说。”我问:“你的身体承受得起吗?”他说:“除了身体还有精神。”见我有些质疑,他领会了我目光内蕴的意思,说:“小说的空间和自由度更大些,可以在突出柏格理精神形态的同时,让他和那段历史再现得更加鲜活更有质感。”

我理解黄筑开。他曾经沧桑,命途艰辛,但没有匍匐下去。

与筑开告辞后,看见他远去的背影,我想起厦门大学人文学院院长周宁博士为《寻找那些灵魂》写的一段话:“有的人是为意义而生的。他们来到这个世界,经历生死,在坎坷中前行,在信仰中努力,在绝望中爱,在希望中死去。他们的精神与人格,供奉在我们心灵的高处,引领我们认识自己,省察人生,不断前行。”

这段话,本是为柏格理写的,但我总觉得,也是为黄筑开写的。

2016年12月底,历时三年,黄筑开的长篇小说《柏格理》终于完成了,总计22万字。作品以恬淡的心境,清逸的笔触,从容的节奏,展现了柏格理等一系列人物的精神世界以及艰苦卓绝的行为过程。

《柏格理》是成功的。我在不到四天时间读完了全书。掩卷而思,除了柏格理赫然挺立的精神形象,还有黄筑开桀骜的精神形象。与常人不同的是,筑开是在健康状形极严重的情况下完成这本心血之作的。

在与写作过程中,我曾提醒他:生命与写作,生命第一。显然地,他没在乎我的提醒,他在乎的是柏格理,是柏格理的精神信仰,是柏格理的生命品质,是那段令人感动震撼的历史。筑开说:“我是因柏格理精神感动坚持写完这部作品的。当下社会,太缺少柏格理,缺少柏格理精神了。”我敬佩的作家不多,但敬佩黄筑开,他是在追赶生命,用生命写作。

去年我与他去云南沙溪石宝山,上下数百米的台阶,他竟身不由己,在凹凸不平的山道台阶上休息了五六次,返回驿站时,已是气喘吁吁,一脸惨白。我嘴上不说心里清楚:他的生命时间不多了。

其实,筑开自己也清楚,属于他的时间不多了。但他知道肉体生命之外,还有另一个生命——精神生命。他凭藉依靠后一个生命,坚忍不拔坚定不渝完成了他的愿景。他说,这是他的生命责任,是他的人生使命。

别人是命大于天,他是写作大于天,写作的使命大于天。

从沙溪回来的第二天,他就在践行“生命责任”“人生使命”了——进入写作《柏格理》工作状态。

筑开的写作,与英国乔治.奥威尔一样,既不是为了“愉悦自己”,也不是因压抑而“寻找一种精神补偿”。他的写作动机,从“良知与责任”出发,以“良知与责任”为终极旨归。在沙溪时,筑开曾对我说,“我的写作,更多出于良知和责任”。

黄筑开喜欢读书,读了很多书。读书让他充实让他丰富让他睿智,否则,他写不出《因果》写不出《柏格理》。淡泊物质引诱,潜心蓄积知识蓄积思想的人,总是有收获的。

而在我心目中,筑开纯粹是一个“为意义而生的人”。为意义而生的人是令人尊敬的,他们不像那些只为苟活一生的芸芸众生,更不像那些在红尘中追逐名利财富的匆匆过客。

我在视力听力极不好的情形下为筑开写了这些文字,也是因我敬佩黄筑开,尊敬他的生命意义。在这个物质欲望化时代,令人尊敬的人是愈来愈少了。

朋友圈中知我与筑开联系多,经常谨慎地问我:“黄筑开近况怎样?”询问者心思不言而喻。令他们惊愕的是,筑开在有糖尿病尿毒症肾衰竭等多种疾病困扰折磨下,竟然先后完成了《走遍中国》《走遍世界》《狱吟》《色诱》《因果》《柏格理》等八九本著作。不仅黄筑开朋友惊讶这是个奇迹,黄筑开连自己都认为这是个奇迹。对于这个奇迹,只有一种解释:上帝眷顾他。

筑开近日告知,他已“受洗”,这是预料之中的。一个有信仰追求的人,其心灵必是清纯圣洁的,其心志必是高远的。

为筑开祈祷!

2012年12月16日

你可能感兴趣的:(为意义而生)