20岁的阿里，54岁的马云

01

 

1964年9月10日，时任杭州摄影图片社摄影师的马来法，他的妻子崔文彩生下一个小男孩。

 

这一天，正好是教师节。

 

爷爷给小家伙起了名字，叫马云，希望他以后乖巧懂事，云淡风轻。

 

小马云身材瘦小，显得头特别大，一双圆溜溜的大眼睛十分机灵。这奇特的长相让他吃了不少苦头，在学校总是被其他同学欺负。

 

马云很刚，面对高出自己半个头的大孩子，他也会握紧拳头来保护自己。很快，马云就成了学校的打架王，马来法不得不将他转学到了杭州八中。

 

马来法有一台旧收音机，马云每天跟着广播里学英语。马云学英语是有原因的，因为调皮常常被父亲揍，马云就用英语回嘴，马来法听不懂他说什么，他觉得特别有意思。

 

有一次，他听说西湖每天都有很多老外，便跑去搭讪给人免费做翻译，其实是为了练口语。

 

1980年的一个夏天，马云在孤山公园遇到了来自澳大利亚的莫利一家。这次意外的相遇，开启了一段日后颇为传奇的跨国奇缘。

 

莫利一家四口，小男孩叫戴维，父亲叫肯，他们是第一次来杭州旅游，还回应了一个杭州少年的搭话。第二天、第三天......莫利一家都见到了这个热情的杭州少年，很快，莫利一家就和马云都成为了好朋友。

 

旅游很快就结束了，莫利一家回到澳大利亚，但是他们和马云的缘分没有断。在地球的两端，马云和肯通过书信往来，他和戴维一样称肯为father。

 

这样的通信一写就是五年。

 

在马云上大学期间，家里经济条件不好，莫利一家便每个星期帮马云存5-10澳元，每学期给马云寄去一张支票，用来资助他的大学生活费。在两年多的时间里，肯一共寄出了200澳元，这在当时不是一笔小数目。

 

1985年的暑假，肯向马云发出邀请：年轻人，来澳大利亚看看吧。

 

出国需要护照。那个年代有护照都是一件非常稀奇的事，赴澳签证只发给政府公务、探亲或留学。结果可想而知，马云连续被拒签了7次。肯得知后向澳大利亚驻中国大使馆发电报说明情况，已经几乎不抱什么希望的马云再次来到大使馆，签证官被他和莫利一家的友情所感动，才使得签证终于通过。

 

马云在澳大利亚的纽卡斯尔待了29天，莫利一家带着他四处游览。这次旅行打开了马云新的世界，也改变了他的未来。

 

多年以后，马云回忆起那段旅行，感慨的说：那段旅行时光让我首次发现了中国之外的世界，是我人生的转折点。

 

 

02

 

让时光回转到1982年。

 

那一年，18岁的马云参加人生中的第一次高考，数学考出了常人难以考到的分数，1分。大学自然是上不了，家里的经济条件不允许他复读，马云只好出去找工作。

 

他和表弟到一家酒店应聘，凭借瘦小的身材和不可描述的长相，他成功的被拒绝了。但是，表弟却被录用了。

 

马来法只好托关系在杂志社给马云找了一份搬书的工作，瘦小的马云每天蹬着三轮车帮人家把书刊扎在一起，25本成一包，踩10公里路通过火车渠道转发到其他地方，每个月赚取30.5元的工资。

 

有一天，马云在金华火车站捡到一本书。书名叫《人生》，作者是路遥，他读完后心潮澎湃，不甘心就这样一辈子碌碌无为，想要再次高考。于是，马云白天蹬三轮车，晚上到夜校去复习。

 

第二次去高考的时候，马云经过认真准备，但数学还是只考了19分。发榜那天晚上，马云和几位同样没有考进大学的同学一起，躺在老浙江图书馆门口的平台上，望着满天的星星，对自己的未来充满惆怅。

 

这一次的成绩使得原本对马云上大学还抱有一丝希望的父母都觉得他不用再考了，劝他重新去找工作。

 

不光父母反对，就连马云的数学王老师也不看好，对他说：马云，你的数学一塌糊涂，如果你能考上大学，我的王字倒着写。

 

这一次，彻底把马云惹恼了，心想，你们都觉得我考不上大学，我偏偏要考上给你们看看！

 

1984年，第三次高考，马云破天荒地数学考了79分，但他的总成绩距离本科线还有5分之差。

 

不过这一次，命运之神眷顾了他。这一年，杭州师范学院本科的英语专业招生不满，学校决定破格录取几个英语成绩优异的考生，马云便是其中之一。

 

 

03

 

进入大学后，马云就给自己的大学生活立下三个目标：一是考到全年级的第一名，二是成为学生会主席，三是找校花做女朋友。

 

第一个第二个目标都轻松实现了，第三个目标，说实话，凭马云的长相，有点难。但越是不可能做到的事，马云偏偏要做到。一次偶然的机会，马云认识了小一届的学妹张瑛，对她展开了追求。

 

很快，两人就确立了恋爱关系。这份感情一谈就是3年，毕业后两人随即登记结婚。

 

多年后有人开玩笑问起，张瑛说：马云不是个帅男人，我看中的是他能做很多帅男人做不了的事情——组建杭州第一个英语角，为外国游客担任导游赚外快，四处接课做兼职，同时还能成为杭州十大杰出青年教师。

 

1988年，马云毕业后被分配到杭州电子工学院教英语，在同届500名毕业生中，他是唯一被分配到大学教书的。时任杭师校长的黄书孟对马云说：你到了那个学校，5年以内不许给我出来。

 

马云当时的工资只有91元，但那是他一生中最快乐的时光。从那时起，“马老师”这个称呼，将伴随他一生。

 

马云教书的风格特立独行，别的老师都是照本宣科，马云讲起来课来则天马行空，除了讲课本上有的知识，还讲课本上没有的知识。阿里十八罗汉之一的蒋芳曾是马云的学生，她回忆说：马云就像一团火，每次走进教室很快就把课堂的气氛点燃起来，有时讲到兴起，还会一屁股坐到讲台上......不知不觉很快就打下课铃了。

 

很讲义气的马云完成了与校长的五年之约，还送了一年半，干了六年半。

 

九十年代，浙江做外贸生意的民营企业本来就很多，这些企业的老板经常聘请马云做他们的翻译。马云一个人忙不过来，后来他发现一些退休老教师在家闲着没事干。于是，一个计划在他脑海中形成。

 

1994年，30岁的马云开始了人生中的第一次创业。他成立了杭州第一家专业的翻译社——海博翻译社，团队成员除了马云以外，就是学校的退休老师和兼职学生。

 

马云一边上课，一边打理翻译社。翻译社人一多，开支就大，每个月的收入连房租都付不起。为了维持下去，马云只好背着麻袋去义乌、广州进货，卖一些鲜花礼品内衣内裤，才让翻译社苦撑了3年。

 

渐渐地，马云在杭州小有名气了，有“杭州英语最6”的外号。

 

 

04

 

1995年，一家美国公司来到浙江，宣称要投资修建高速公路，但资金一直没有到位。政府部门找到了“杭州英语最6”的马云，派他作为商务代表去美国谈判。

 

马云到了美国后，美国人带他住进拉斯维加斯的别墅，吃五星级酒店大餐。在谈判的时候，马云发现那帮人满嘴跑火车，还给出十万美元年薪忽悠马云一起骗政府的钱。

 

马云拒绝合作。这时候对方开始威胁马云，说不合作就休想回去，并把马云的行李全都扣下，把他软禁在别墅的二楼，一楼派人持枪把守。

 

马云不是李小龙，显然无法靠武力逃脱，只能智取。他和美国骗子说起从学校外教那儿听来的“因特耐特”，一番忽悠，美国骗子相信马云有诚意在互联网领域合作，就放他回国了。

 

而此时，马云还根本没碰过电脑。

 

逃出魔掌的马云经过一家赌场，想试一下运气，不料在老虎机上一下子赢了600美元。

 

但马云没有立即回国，而是买了一张去西雅图的机票——那名外教的女婿Sam在西雅图VBN工作，那是当地唯一一家网络公司，马云想亲眼看看互联网。

 

来到西雅图，Sam向马云介绍说，这就是康飘特，这就是因特耐特，你想要搜什么就在康飘特上输入什么，一搜就出来了。马云小心翼翼地在雅虎搜索页中输入了四个字母：beer，搜索出德国啤酒、美国啤酒、日本啤酒，就是没有中国啤酒。他又敲了china，搜索结果是No data。

 

马云请Sam将海博翻译社的简单介绍和一个邮件地址放在网上，三个小时后，收到了来自德国、美国的5封邮件。其中一封这样写着：这是我在网上发现的第一家中国公司，我想和你们谈一笔生意。

 

马云兴奋不已，说了一句：这是要发啊！

 

一瞬间，互联网公司的雏形在马云的脑海中闪现——如果把中国的企业资料做成网页放到网上，那该是怎样的商业蓝图。

 

几天后，马云回国，兜里只剩下1块钱，随身行李多了一样贵重的东西：一台电脑。

 

 

05

 

回到杭州当晚，顾不得调整时差，马云就给朋友和学生打电话，说他刚从美国回来，有重要的事情宣布。

 

那天，马云家里挤满了人。马云披着一条毯子，人缩在沙发上，显得有些紧张抑或是兴奋，向大家滔滔不绝地讲述他在美国的“惊历”。

 

之后的一段时间里，马云每天都在家里向朋友们讲因特耐特，讲他的创业计划。听的人稀里糊涂，马云讲的也稀里糊涂，朋友们想走但又碍于面子不好意思。

 

有人问了马云几个关于创业的问题，马云答不上来，说还没想好。所有人一起摇头叹息，向他破起了冷水：马老师，你开酒吧、办夜校，怎么都行，就是干这个不行。因特耐特到底是什么，中国人没一个知道的，不是说它不好，而是这玩意儿太因特纳雄耐尔......

 

满屋子24个人，23人反对，1人赞成。

 

投赞成的人只说了一句话：你要是真的想做的话，那就试试看。那个人叫何一兵，是马云在杭师院的大学同学。

 

1995年4月，马云拿出6000元，又变卖了一些家当，向亲戚朋友借了一些钱，在杭州文二路的金地大厦租了一间十几平米的房子，成立了海博网络公司。这是中国第一家互联网公司，员工只有三个人：马云、张瑛和何一兵。

 

公司的第一个产品叫中国黄页，一开始没有客户，马云就从身边人下手。那时候，有个夜校女学生在望湖宾馆做大堂经理，通过她的介绍，马云终于做成了第一单业务，把望湖宾馆放到了中国黄页上。

 

恰好当时北京召开世界妇女大会，会后一些外国代表来杭州游玩，就下榻在望湖宾馆，因为这是当时网上所能搜到的中国唯一的一家宾馆。

 

那个在望湖宾馆做大堂经理的女学生叫周岚，后来成为马云的第二秘书，一路做到阿里巴巴事务部总监。

 

很长一段时间，中国黄页还是没有多少客户找上门来。那时候又没有朋友圈，私域流量的概念也不流行，马云只好用最古老的方式——上门推销。干过推销的都知道，吃闭门羹、遭白眼是家常便饭，而最让马云受挫的是他常常被人当成骗子。

 

时至今日，马云回忆起那段经历仍然感慨万千：我那时候名义上是总经理，其实就是个推销员，没有人相信我。

 

 

06

 

1995年底，正在杭州一家小广告公司上班的孙彤宇，在报纸上意外发现了一篇报道——《中国黄页闯世界》，广告人的敏锐直觉告诉他可能是个大客户。孙彤宇本来是想找马云拉点业务，却反被马云忽悠加入了中国黄页。很快，孙彤宇就展示了自己在业务推广上的天份，把自己的女友也拉入伙了。他的女友，叫彭蕾，多年以后，彭蕾成为蚂蚁金服董事长和马云最信赖的女人。

 

1996年初，何一兵招聘了一个技术员，中山大学计算机系专业的李琪。后来马云带着已经是技术大牛的李琪去美国参观租用了一年多的服务器，回杭州后，李琪一手搭建了中国黄页新的网站和服务器，摆脱了高昂的外包成本。

 

为了实现做“中国的雅虎”的远大理想，马云带着技术总监何一兵去北京拜访各部委、见媒体，希望打响知名度，但那时候根本没人相信马云和他的因特耐特。央视樊馨蔓拍摄的《书生马云》专题片，真实记录了马云在京的凄凉遭遇。如今这部专题片弥足珍贵，片中可以看到当年马云在北京现场推销到处碰壁、到处吃闭门羹的画面。

 

在《书生马云》的最后一幕，马云疲惫地坐在北京的公共汽车上，望着车窗外的街灯，一脸茫然，神色凝重，喃喃地说：再过几年，北京就不会这么对我，再过几年，你们都得知道我是干什么的，我在北京也不会这么落魄。 

 

马云近乎疯狂的推销因特耐特，在全国27个城市摸爬滚打，中国黄页的处境开始逐渐好转。后来凭借帮浙江省外宣部打造的“金鸽工程”，马云和他的黄页一炮打响。

 

中国黄页火了之后，在一夜之间忽然冒出了许多“敌人”。

 

1996年，杭州电信也推出了黄页业务，凭借非常好的社会资源，杭州电信垄断着网络技术平台。为了生存，马云只好把中国黄页与杭州电信合并，中国黄页作价60万元，占30%股份，杭州电信投资140万元，占70%股份。

 

合作并不愉快，马云的目标是打造中国的雅虎，杭州电信的目标是赚钱。经营理念的不同，使得马云和杭州电信分道扬镳，不得不放弃自己的中国黄页。

 

1997年11月，马云带着团队将近40人去桐庐度假村团建。席间，马云忽然宣布，自己将要离开中国黄页，去北京谋求发展，并要带走8个人。突如其来的消息让所有人惊呆了，当时在场所有的女员工几乎都哭了，几十个情绪激动的年轻人举起酒杯，为马云一行践行。马云也动情地说：我去北京是去做一个事情，等我做成了就回来和大家相聚，希望留下的人在杭州好好工作，等我们回来！

 

马云打理好一切，然后带着队伍踏上前往北京的列车。

 

马云去北京，是在外经贸部的一位朋友的引荐下，受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心（EDI）信息部总经理的职务，负责开发外经贸部官网及网上中国商品交易市场。EDI给出的条件是，提供200万元的启动资金，并承诺给马云团队30%的股份。

 

当时，网上中国商品交易市场是由雅虎中国独家广告代理，马云因此和杨致远相识，并成为好友。

 

马云团队住在潘家园的集体宿舍里，白天一起挤公交去外经贸部上班，晚上又一起回到宿舍。大家轮流下厨，几十人围成一桌欢声笑语，吃完饭，马云还组织大家学英语。团队非常拼，14个月来他们从来没有休息，几乎所有的日子都是在外经贸部和集体宿舍度过的。

 

外经贸部官网差不多搭建好以后，留下韩敏一个人负责维护，马云带着大部队去主攻网上中国商品交易市场，这是马云真心想做的。网上中国商品交易市场上线后，很快就实现盈利了，当年营业额高达540万元。

 

大家都以为这回该稳了。马云和张瑛把儿子接到北京上小学，彭蕾也从杭州搬来了家具，准备长期扎根北京。

 

在外经贸部的两年，马云时常感受压抑，他与上级领导在网站定位产生了很大的分歧：领导认为网站应该服务于大企业，马云却认为电子商务的未来在于中小企业。

 

1998年底，中国互联网飞速发展，新浪网易搜狐一路高歌猛进，曾是中国互联网第一人的马云，起了个大早赶了个晚集。杨致远想挖马云，被马云拒绝了；新浪也想挖马云，也被马云拒绝了。马云做出一个痛苦的决定：放弃北京，回杭州，从头来过。

 

一天晚上，马云把所有人召集在一起，宣布他要回杭州的消息。

 

他告诉团队成员已经帮他们铺好了三条路：一是留在北京，抱经贸部大腿；二是去雅虎或新浪，他一个电话就能进；三是跟他回杭州创业，工资只有500元，必须住在他家附近在他家办公，十个月都没有休息日。

 

马云说，如何抉择，我给你们三天时间考虑。五分钟后，全体决定跟马云回杭州。

 

离开北京前，有人提议去一趟长城，说来北京这么久都没有去玩过。去长城那天，马云穿了一件红色的外套，头上戴一顶白色的大毡帽，斜斜地靠在城墙上，享受着阳光。多年以后，人们看到这张照片觉得豪情壮志，但个中的酸楚和失落，只有他们自己心里知道。

 

 

07

 

在杭州文一西路和竞舟路交汇处，有一个小区叫湖畔花园。1997年马云花了45万元买下湖畔花园风荷苑的16幢1单元202室，作为自己的新家，这是一套150多平米的四室两厅。

 

2019年湖畔花园均价37000元，比马云买的时候涨了十倍。当然，我不是讲炒房的故事。

 

1999年2月21日，大年初六，在湖畔花园的马云家坐满了18个人（戴珊、孙彤宇和彭蕾三人在外地，通过电话连线）。

 

这是阿里巴巴的第一次全员大会，会上，马云确定了公司的愿景有三点：要做80年的企业（后来改为102年）、要做全球最大的电子商务网站、要让每个做生意的人都用阿里巴巴（即后来的使命，让天下没有难做的生意）。这就是日后传说中的“十八罗汉会议”，当时还全程拍摄了录像。

 

马云激情澎湃地演讲了2个多小时，然并卵，在场的17位听众一脸懵逼，并不像后来坊间所称的“深深被感染”“目光坚定”。

 

负责录像的金建杭说，大家眼神都是迷茫的、空洞的。蒋芳后来每次在新员工大会上的演讲也证明了这一点：根本听不懂他说啥，但是看他讲得那么投入，又不好意思打断。

 

马云规定，所有人都不能向亲戚借钱，留够一年的生活费，剩下的钱全部拿出来。18个人一共凑了50万元，没有注册公司，从此踏上了一条“贼船”。

 

马云要求所有人在湖畔花园附近租最便宜的民房，走路去被当成办公室的马云家只要5分钟。大家聚在一间大屋子里疯狂地开发网站，想到一个点子便开会，肚子饿了就开饭，基本上没有上下班的概念。他们白天开发，张瑛在厨房做饭，他们半夜开会，张瑛就在厨房做夜宵。张瑛顶着政委的title，干着勤杂工的活儿。

 

1999年9月，阿里巴巴网站横空出世，引起了全世界的关注，也吸引到了许多国际风投的注意。

 

蔡崇信就是那个时候找到马云的。

 

蔡崇信出生于台湾，美国耶鲁法学院毕业博士学位，时任瑞典AB风险投资集团的亚洲部总裁，年薪70万美元。当他穿着Armani来到湖畔花园时，被眼前的画面惊呆了：门口摆着十几双鞋子，屋子里黑压压坐着20多人，一群着了魔一样的年轻人在那里叫喊、欢笑，就像一个传销组织。

 

蔡崇信和马云长谈了一次后，居然产生了想要加入阿里巴巴的想法，妻子吴明华得知后觉得他疯了，并说，如果我同意的话，那我也疯了。

 

看着丈夫铁了心想加入，吴明华拖着身孕陪蔡崇信专程来到杭州考察马云，看是否值得蔡崇信托付终身。

 

马云陪同蔡崇信夫妇游西湖，船到湖中，蔡崇信忽然对马云说：你要成立公司，我懂融资，我可以加入公司帮你做。马云吓了一跳，差点掉到湖里，劝他说：大佬，你想清楚，我这里一个月只有500块。

 

蔡崇信很坚定：我确定一定以及肯定。

 

 

08

 

阿里巴巴最需要钱的时候，是互联网最疯狂的时候，马云四处“忽悠”，一连37次融资都以失败告终。那时候，马云就在心里暗暗发誓：今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起。

 

50万元的启动资金即将弹尽粮绝，马云连500块的工资都发不出来了，破产在即。

 

1999年8月，蔡崇信的好友林夏如是高盛香港地区的投资经理，正要对中国互联网进行一次尝试性投资，蔡崇信说服了林夏如投资阿里。

 

10月，高盛领投阿里巴巴500万美元，占50%股份。5年后，高盛并不看好互联网，以2200万美元抛售全部的阿里股份套现走人。这是高盛最成功的一笔投资，却是高盛投资史上的最大败笔——日后这些股权将价值两千亿美元。

 

高盛的钱打进来的第二天，一位朋友介绍马云去见一位投资人，马云飞往北京，在富华大厦见到了孙正义。

 

孙正义是日本软银集团的主席，也是雅虎的最大股东，在互联网届是神一样的人物。孙正义和马云见面6分钟，马云只说了5个字，孙正义就决定投资4000万美元。

 

马云说：我，马云，打钱。

 

马云最后只要了2000万美元，给了孙正义30%的股份。

 

有钱以后，马云开始有点飘了。先是在华星大厦租了一层楼，把团队成员全部搬了过去，然后在香港设立国际总部，美国、日本等地设立办事处，向全世界招人。

 

2000年至2001年，是马云最风光的时候。在国内，马云办起了“西湖论剑”，以东道主的身份邀请金庸、丁磊、张朝阳等大佬共谈互联网未来；在国外，马云在世界各地的商业论坛发表演讲，并被《财富》《福布斯》等重量级财经媒体报道，甚至还成为了《福布斯》封面人物。

 

由于过分向海外扩张，在一年多的时间里，阿里巴巴每个月烧掉100万美元。到2000年底互联网泡沫破灭时，阿里巴巴的账上只剩下700万美元了，更可怕的是，阿里巴巴还没有找到赚钱的办法。

 

留给马云的时间不多了。

 

2001年，马云召开了一次紧急会议，他宣布全体准备过冬，跪着也要活下去。他还作出三个战略决定：一是全球裁员，回到中国，二是把业务重心放在沿海，三是把香港总部撤回杭州。这次会议被马云称为“遵义会议”。

 

裁员最让马云为难，关明生坚决地说：这个恶人我来做。

 

2001年1月底，才上任不到一个月的阿里巴巴COO的关明生，挺身而出，一场空前惨烈的大封杀开始了。裁员、减薪、缩减开支，所有人都勒紧裤子。经过大变革，阿里巴巴每个月的成本降到了50万美元，为公司赢得了14个月的宝贵时间。

 

大裁员之后，马云做了三件事：延安整风运动、抗日军政大学和南泥湾开荒。

 

整风运动，就是统一目标、价值观，并提出“孤独九剑”九大价值观；抗日军政大学，就是“百年大计”和“百年阿里”，即培养优秀人才和干部管理；南泥湾开荒，就是开源节流，自食其力。

 

在那个互联网最寒冷的冬天，马云说：今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。但绝大多数人都死在明天晚上，只有真正的英雄才能见到后天的太阳。

 

2002年，马云给阿里巴巴定的目标是赚1块钱。2002年3月，阿里巴巴启动“诚信通”计划，以审核商家的诚信度，这一举措不仅没让客户流失，反而让客户对阿里巴巴更加信赖了。到2002年底，阿里巴巴赚了5万多元。

 

阿里巴巴终于活下来了。

 

 

09

 

2003年4月，叶枫和其他六名员工被叫到马云的办公室。办公室里，除了马云以外，还有关明生，以及桌上摆放着一沓厚厚的英文合同。

 

马云跟大家说，现在有一个秘密任务交给你们，需要你们离开公司去别的地方做。这件事很重要，半年内不能告诉任何人，哪怕是父母、女朋友都不行。

 

所有人几乎是想到没想就签下了桌上的“卖身契”。

 

秘密项目由孙彤宇牵头，包括三名开发、一名设计和三名运营。他们搬出了华星大厦，回到阿里巴巴的创业圣地——湖畔花园，开始不分昼夜地开发。

 

5月10日，项目上线了，叶枫给它起了个名字，叫淘宝。

 

团队成员各自从家里拿来一些闲置的东西，放到淘宝上。叶枫回家找了半天，想要找一件有价值的东西，最后找到一把龙泉宝剑。师昱峰一眼就看中了宝剑，做成了淘宝历史上的第一笔交易。如今，那把宝剑还挂在他的办公室里。

 

7月份，阿里巴巴一名员工在内网发帖称，有一个淘宝网是做C2C的，未来有可能成为阿里的竞争对手。大家看了那篇帖子后，心情十分沉重，直到两个多月后，马云才向全员公布，淘宝是阿里巴巴的秘密产品。

 

之所以这么保密，是因为C2C巨鳄eBay已经全面占领了中国的C2C市场，它随时可能吞灭还没有站稳脚跟的淘宝。

 

牵头创办淘宝的孙彤宇成了淘宝网总裁，马云给他下了一条意想不到的军令状：三年内不准盈利。并针对eBay的收费策略打出一张王牌——免费，正面踢馆eBay。

 

eBay根本没有把淘宝放在眼里，不屑地说，淘宝撑不过18个月。随后，反手就给eBay中国拨了1亿美元的市场预算，和中国主要门户网站全部签订了排他协议， 并在谷歌和百度买断了与“淘宝”相关的关键词，全面封杀淘宝网。

 

淘宝想尽一切办法试图绕过eBay的强大防线：一是在地铁、公共汽车、电视到处投放广告，二是和几千家小网站建立合作推广，三是在《天下无贼》《韩城攻略》等大片中植入广告。

 

凭借免费策略和无缝不钻的广告，在半年内，淘宝迅速崛起，到2004年初，其市场份额已占到了9%。

 

2003年10月，阿里巴巴首先在淘宝网推出了独立的第三方支付平台，买家先将货款打到支付平台，平台通知卖家发货，买家收到货后平台再将货款打给卖家。这个第三方支付平台，就是支付宝。

 

支付宝的担保交易完美保障了买卖双方的资金利益，让淘宝的用户体验大大改善，千千万万的用户和商家涌入淘宝。淘宝与eBay的市场份额差距越拉越小，资本市场也越来越看好阿里巴巴。

 

2004年2月，孙正义联合四大风投又给阿里巴巴输送了8200万美元，到2005年时，淘宝在一年多的时间里就烧掉了4.5亿元，剩余不足2.5亿元。如此巨量的烧钱，让阿里巴巴的处境岌岌可危。

 

正在这时候，雅虎的杨致远救了马云。

 

2005年8月，杨致远用10亿美元加价值7亿美元的雅虎中国获得阿里巴巴39%的股份。到2006年时，淘宝已经占据中国C2C市场70%的份额，远远的将eBay中国甩在身后。eBay知道自己已经无力回天了，同年底，正式放弃了中国市场。

 

淘宝赢了。

 

 

10

 

有一天，马云对跟着他一起创业的十七罗汉说：你们只能当班长当连长，当个团长都很困难，只能当副团长。

 

马云的意思很明确，初创团队已经无法带着规模达数千人的阿里进入下一个五年十年。2006年一整年，马云先后引入了一大批的国际级人才，其中有卫哲、吴伟伦、谢文、曾鸣、黄若和武卫。这些人都是有头有脸的大佬，不是CEO，就是CFO，从天而降，就像UFO。

 

2006年底，卫哲担任阿里巴巴CEO后，将B2B、淘宝网、阿里软件、支付宝和雅虎中国独立成5家子公司，每家公司单设董事会，积极着手B2B上市。

 

2007年11月6日，在卫哲的努力下，阿里巴巴B2B在香港成功上市，发行价为13.5港元。首日以39.5港元收盘，大涨200%，成为港股历史上首日涨幅最高的新股王。

 

马云所期望的“五年成为全球5大互联网公司、十年成为3大互联网公司、做世界500强、做一个102年的公司”，在这一刻，变得不再是痴人说梦一般可笑。

 

2008年12月3日，阿里巴巴的股价一度达到41.8港元，但谁也没想到的是，这成了阿里巴巴在港股最巅峰的时刻。

 

随后，全球经济危机爆发，经济形势一落千丈，阿里巴巴B2B业务受到了巨大影响，阿里巴巴股价开始不断下滑，最低时跌至了3.46港元的低位。直到2009年，各国强力救市，金融市场回暖，阿里股价才开始回升，一度站上20港元。

 

2011年1月22日，蒋芳在一封群发的邮件中汇报了自己的近况，并提及了当前的工作内容：

 

“2010年跑来投诉中供是骗子的买家每个月比2008年翻了20倍！还查到有些销售，一个人就签进来好几十家骗子公司，甚至还一手拿公司的佣金，一手拿骗子的贿赂！真是TMD太气人了！现在我特庆幸调我来管这个业务，当年大家好不容易做起来的事业，炸掉也不能毁在一帮骗子手里！”

 

这封带着粗口的工作汇报，引起了马云的注意。

 

原来从2010年开始的过去两年里，B2B平台里近2000余家“中国供应商”客户涉嫌欺诈和与阿里巴巴员工内外勾结。马云得知后大怒，称“对这种触犯商业诚信原则和公司价值观底线的行为，任何的容忍姑息都是对更多诚信客户、更多诚信阿里人的犯罪”，要求彻底严查。

 

1月26日，阿里巴巴集团以及各子公司的所有高管齐聚一堂，听取关于黑名单客户的汇报。会上宣布，阿里巴巴B2B公司董事会将委派已退隐多年、正担任独立非执行董事的关明生成立独立调查组，调查黑名单问题。

 

这一查不得了，超过50名阿里巴巴B2B的员工，包括销售、主管、区域经理、小政委、大政委、销售VP、COO、CEO等都被约谈。

 

事件爆发后，卫哲引咎辞职。

 

马云以壮士断腕的悲壮捍卫了公司价值观，他在内部邮件中这样说道：

 

“过去的一个多月，我很痛苦，很纠结，很愤怒......但这是我们成长中的痛苦，是我们发展中必须付出的代价，很痛！但是，我们别无选择！我们不是一家不会犯错误的公司，我们可能经常在未来判断上犯错误，但绝对不能犯原则妥协上的错误。

 

如果今天我们没有面对现实、勇于担当和刮骨疗伤的勇气，阿里将不再是阿里，坚持102年的梦想和使命就成了一句空话和笑话！”

 

“中供”欺诈事件令世界震动，阿里巴巴股票持续下跌，到2011年11月，股价更是跌落至10港元下方，上市时的高光，已消失殆尽。

 

2012年2月，阿里宣布以每股13.5港元，也就是发行价的价格进行私有化，收购余下的27%股份，并于6月正式撤离港交所。

 

13.5港元上市，13.5港元退市，转了一圈，一切又回到起点。

 

 

11

 

2013年5月10日，恰逢淘宝十周年，阿里集团在杭州黄龙体育馆举办了一场规模空前的周年庆晚会，台下4万名阿里人座无虚席。晚会高潮时，48岁的马云单膝下跪宣布卸任阿里巴巴集团CEO，一度哽咽。随后，马云发表演讲说：未来是年轻人的未来......相信年轻人会比我们做得更好。

 

接任CEO的是比马云小5岁的陆兆禧。

 

马云和陆兆禧性格迥异，如果说马云是天马行空的“火星人”，陆兆禧则是操作型的“落地派”。马云擅于画饼，陆兆禧则擅于执行，在某种程度上，两人是性格互补的合作伙伴。

 

1988年，陆兆禧参加高考，他在考化学时很快就答完交卷了。出了考场同学跟他抱怨试卷背面的题太难了，陆兆禧一下子愣住：啊，背面还有题啊？

 

陆兆禧最后考进了广州大学的酒店管理专业，毕业后，他被分配到广州一家四星级酒店，从酒店服务生开始做起，一步步晋升到大堂经理、客房经理、餐厅经理。两年后，陆兆禧辞职与朋友合伙成立了一家网络通讯公司，主营互联网长途电话业务。

 

1999年底，经阿里巴巴的朋友推荐，陆兆禧稀里糊涂进入了阿里。谁也没想到，这位看似木讷的年轻人日后为阿里立下无数战功。

 

2000年，身为广东人的陆兆禧被派到深圳组建广东销售大区，主攻B2B销售业务。在2001年“互联网寒冬”和2003年非典相继肆虐下，他从光杆司令做起，以“跪着也要活下去”的精神，在三年内，将团队规模发展到上百人，把华南区的B2B业绩做到全公司第一；

 

2004年，阿里组建支付宝团队，马云力排众议，将被很多人认为无经验的陆兆禧，从深圳调回杭州任支付宝总裁。此后，支付宝一直雄踞第三方支付市场首席，无人能够撼动。在支付宝的保障下，淘宝的交易量开始猛增，到2006年底，市场交易总量占比从最初的9%飙涨到70%，并迫使eBay撤离中国；

 

2008年，陆兆禧接替“淘宝教父”孙彤宇，启动大淘宝战略，推进淘宝从C2C集市向电子商务平台的演进，并着手打通商家、第三方合作伙伴和物流等产业链上下游。在任期内，他把淘宝的交易规模提升了8倍，还创立了天猫的前身——淘宝商城；

 

2011年，CEO卫哲引咎辞职，陆兆禧临危受命，出任B2B公司CEO，同时兼领淘宝网董事长。上任后，他大力整顿B2B内部秩序，并让B2B由香港成功退市，使股价长期低迷的阿里巴巴上市公司平稳着陆；

 

2012年，谷歌封杀阿里的手机操作系统云OS，陆兆禧又受命兼任云OS总裁，重新规划、厘清云OS的发展规划，避免与安卓的冲突。

 

从2013年至2015年，在两年的任期内，陆兆禧干了两件大事：一是收购高德和UC，二是完成赴美上市。

 

2014年9月19日，阿里巴巴集团在美国纽约证券交易所挂牌上市，发行价为68美元。首日以94美元收盘，上涨38%，一举把马云冲上中国首富的宝座。

 

从50万元人民币初创到上市市值达到2300亿美元，成为仅次于苹果、谷歌、微软的全球第4大公司，马云只用了15年。

 

 

12

 

马云曾戏言，天不怕地不怕，就怕CFO当CEO。

 

然而，先后担任盛大和淘宝CFO的张勇还是接替陆兆禧成为了阿里巴巴集团的CEO。

 

2007年，时任盛大CFO的张勇在香港出差时接到了一个电话，问他是否考虑加入阿里巴巴，张勇表示可以聊聊。随后，张勇在香港和蔡崇信见面吃了顿饭，之后便奔赴杭州，一天之内见了马云、孙彤宇和彭蕾。

 

马云问张勇为什么加入阿里巴巴，他回答，我已经做过一个30亿美金的上市公司了，还想再做一个300亿美金的上市公司。

 

当年8月，张勇加入阿里巴巴，出任淘宝网CFO。

 

马云把张勇从盛大挖到了阿里，抹不开陈天桥。马云和陈天桥是老朋友，马云还特地到陈天桥家吃了晚饭，当面为挖走张勇道歉。

 

张勇太难了，进阿里后一人分饰三角，既要管财务，又要管业务，还要兼任B2C业务。

 

当时，B2C刚从淘宝中分离出来，发展很不顺利，负责人也撂挑子不干了，团队只剩下20多人打酱油，是一个不折不扣的烂摊子。这个烂摊子有个名字，叫淘宝商城。

 

2009年的冬天依然寒冷，为了让淘宝商城活下去，张勇绞尽脑汁。看到美国“黑色星期五”大促后，张勇也想做一个“黑色星期五”，凭借自己多年财务的直觉分析，他把大促的时间选在了夹在国庆节和圣诞节之间的11月，为了好记，他又把时间定在了11月11日。

 

然而，张勇提出的“5折包邮”并没有得到太多响应，这种近乎“自残”的方式吓跑了几百个商家。最终，只有30家品牌抱着试水的心态，参与双11促销。

 

结果让人出乎意料，双11当天，参与活动的商家卖疯了，销量是平时的十几倍。活动结束盘点，当天一共成交5200万元。

 

到了第二年，情况大有好转，共有711家品牌参与了双11，2100万用户参与了疯狂抢购，181家店铺销售过百万，平均每秒超过2万元交易。一天的集中抢购结束后，一共成交9.36亿元。

 

2012年1月11日，淘宝商城正式宣布更名为天猫。这一年的双11创下了191亿元成交额，自此，天猫双11成为全球剁手党最盛大的购物狂欢节日。

 

从2009年的5200万元到2018年的2135亿元，选择“All in无线”的张勇见证了天猫双11的辉煌十年，使手机淘宝成为全球最大的移动电商平台，帮助阿里巴巴完成了从PC时代向移动时代的惊险一跃。

 

 

13

 

2019年9月10日，既是教师节，也是马云54岁生日。

 

去年的这一天，马云发布公开信，宣布自2019年9月10日起，将不再担任阿里巴巴集团董事局主席，由现任阿里巴巴集团CEO张勇接任。

 

为了这一天，他认真准备了10年。

 

2009年9月10日，十八罗汉辞去创始人职位，马云宣布阿里巴巴进入合伙人制度。从2010年开始，集团每年在管理团队内部选拔新合伙人加入，“我们不一定会关心谁去控制这家公司，但我们关心控制这家公司的人，必须是坚守和传承阿里巴巴使命文化的合伙人。”

 

如今，在他看来或许就是，制定一个好的接班制度，让阿里活到他理想中的102岁。

 

马云并不是退休，他仍然是阿里巴巴000001号员工与合伙人。正如信中所说，“继续为阿里巴巴合伙人组织机制做努力和贡献”，毫无疑问，马云始终是阿里巴巴经济体的凝聚者，始终是阿里巴巴使命、愿景、价值观最忠实的守护者和宣导者。

 

马老师也不会退休，他同时还是乡村教师代言人、阿里巴巴脱贫基金主席、马云公益基金创始人、联合国贸易和发展会议青年创业和小企业特别顾问......他在信中说，“我想回归教育，做我热爱的事情会让我无比兴奋和幸福。”

 

做回老师，与其说是一个决定，不如说是马云的一个梦。梦回课堂，大概是这么多年来，常在他脑中浮现的画面。是一个情节。

 

马老师，课堂再见。