作为女性读者，我不得不承认，写爱欲写得最好的是杜拉斯。
欲望本身没什么意思，就像太空舱里的压缩饼干，你是宇航员，不吃非得饿死。爱情这件事也挺悬，至今没多少人弄懂了爱情的真谛。但爱和欲这两件事加在一起，就有点意思，也接地气，让人不由自主话就多了。
不过作为一个中国女人，你敢大众场合里谈“爱欲”？借我十个胆子也不行。所以，只要谁跟我提“杜拉斯”，我心里就悄无声息钻出一条毒蛇，现在，它就在角落里阴险地吐着舌信子，想咬这个女人一口，真的。
我身边的女人，跟我一样，太循规蹈矩，正经得有点过分。下了班，哪儿也不会去，就呆在家里追剧，有时候是《来自星星的你》，有时候又变成《平凡的世界》，虽然从天上到地上，但我们马上适应，坐在沙发上看得津津有味。
这就是中国女人， 我们的荷尔蒙，我们的力比多，仿佛可以听从大脑指挥调度，从不添乱的。
我有时皮，爱发表谬论。有孩子在课上问：最好的爱情和婚姻是什么？我开玩笑答：最好的爱情是《诗经》体，而好婚姻，是《圣经》式。
孩子们很聪明，一副恍然大悟状：啊-吔，最好的爱情在中国，而好婚姻，是在西方的。
嗯，我安慰自己，中国女人，曾经有诗意爱情，在《诗经》上写着呢。
杜拉斯，这个以《情人》荣获龚古尔文学奖的法国女人，晚年时最钟爱的一本书居然是《圣经》，连书写都模仿《圣经》体，真是奇怪。
《情人》开篇有名，大部分文青都背得出——
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我是来告诉你，对我来说、、、、、、与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
很多人因此，而记住杜拉斯，以为杜拉斯就是这样情意绵绵的——我差点笑岔：这个狡猾的女人，和狐狸一样狡猾，她知道怎么样获取人心，到老都知道。
这段话，无非是把叶芝的《当你老了》，从客厅的炉火旁搬到了酒店的大堂，让你更意淫。可是，作为一名尽职的读者，你最好还是把她其他的作品一并买来看，比如《痛苦》。而只有你看完她的《痛苦》，才会发现自己的意淫错得有多离谱，这真让人绝望：谁会爱这个自私的女人？但事实证明，男人们就是爱她——这个无比忠实于自己的女人。爱情自有其不可理喻的一部分，也自有其生命周期，也许死掉才是它活过的唯一证据。杜拉斯的选择是放弃这个尸体，换个山头，寻找新的峰值，而不愿意让它苟存于婚姻的掩体内。对爱欲，她像孩子一样任性，像她的作品一样坚强。回顾她的一生，她一生都跋涉在漫长的艳史里，不断地走向新的身体，破坏欲如同一种思想牢牢地扎根于她的欲望中心。
她的专制也跟她的爱欲一样可怕。她的暮年，是跟一个年龄不及她一半的男孩在一起。那个孩子，因为她的书爱上她，不嫌她衰老，跟她生活了十六年。但杜拉斯连他爱吃什么菜都不知道，因为她从没有把菜单递给这个男孩过一次。十六年啊，这是怎样的强权和独尊？死之前她已经不能说话，挣扎着递给他一张纸条，上面写着我爱你。
我有时暗自揣测：成就杜拉斯的，也许就是这种混合特质，暴力和柔情，专制和宠溺，她没有也不需要交流的通道，这种无可救药的孤独滋养了她遗世独立的作品，像她一样孤独的作品。
在我的阅读经验里，是还没有见到杜拉斯，就知道杜拉斯这个人。有人在这本书里提到她，有人在那本书里提到她。她仿佛是女巫，把人蛊惑了。当我真正面对她的书时，我发现我一个字也读不懂，一种完全的隔离。她的聪明不外乎是常识和本能——肉体先于一切的存在。更进一步说，人类的一切念头都只是从黏糊糊、软绵绵的肉里生发出来的。她的本能总是比她更清楚她需要什么。她是尼采的粉丝吗？尼采曾经这样说过：“你肉体里的理智多于你的最高智慧中的理智。”
我是一个小镇姑娘，几乎在荒原长大。我父亲是坚定的马克思主义者，我母亲没信仰，但她苦行僧式的生活方式表明了她是个清教徒。在我年幼的生活里，得到一种智慧，就是要节约，节约金钱，还有爱能，节约是一种必须，否则你无法生存下去。要获取稳定的生活，你必须苦心经营才可以做到。
我母亲一生劳作，我的命运也如此。活下去，在平淡乏味的一天又一天里，保持着生活下去的兴趣和热情，真是考验人的事情。
对于这个同样是女人的杜拉斯，我得老实承认，我是怀着矛盾的心理看着她，这个任性的女人，从不考虑爱能耗尽透支的一天。我看着她晚年的照片，仿佛自己是曾被她抛弃的情人，有一种隐秘的复仇后的痛快：什么叫废墟？这张支离破碎的脸就是废墟。
但当我转过身去，却难已抑制一种哀伤，从骨子里散发出来的哀伤。
我只能暗自庆幸自己，不是在少年，也不是在青年，而是在中年才真正走进她的文字。如果在少女时代，就经过杜拉斯，这一生怎么还可以拥有荡气回肠的爱情？所有的常规峰值在她面前都微不足道，那些文字发达的触媒，对爱欲过度的臆想和描述，如同一张光怪陆离的网，紧紧把你缠住，让你透不过气来。
看着这些微观情绪波动被无穷放大的文字，你能明白一个人可以寂寞到什么程度。杜拉斯在她的《写作》中这样写着：“我在房屋里才独自一人，不是在屋外而是在屋内。花园里有鸟，有猫。有一次还有一只松鼠，一只白鼬。我在花园里并不孤单。但在房屋里却如此孤单，有时不知所措。现在我才知道我在那里待了十年，独自一人。为了写书，书使我和其他人知道我当时就是作家。”她的这种写法，其实是一种非常不健康的写法。怪不得曼涅托说：“她是以伤害自己的一部分，去滋养另外一部分。”
我多少有点懂了，她晚年为什么钟爱《圣经》，于某种意义上，她是使徒，生命激情的使徒，独自跋涉在孤独的文字世界里。
