我很少在采访里写出“我是听着他的歌长大的耶”这种句子。
因为以我现在的年纪,能担得起这句话的艺人,如今仍活跃在演艺圈里的,其实也不算太多。
但我却在见到这个人的时候,把这句话脱口而出。
这个人倒是没有半点愠怒的样子,而是轻描淡写地回了我一句:
“那你的年纪,现在应当也不小了吧?”
不回避对年代的追溯,甚至一句话就把问题的锋锐反推到了我的身上,就像是他饰演过的乔峰,内力深厚,功夫精深,侠义天下,又怎么会在乎区区的光阴流逝、岁月如织?
这个人叫做,钟汉良。
我第一次听他的歌,是在13岁。
我第一次面对面跟他坐下来聊天,却是在33岁。
二十年光阴弹指一瞬。你好,初次见面。
——虽然,其实我对你很了解。
与钟汉良碰面的时候,他穿着白色的毛衣,站在SK-II准备的会客厅里迎接大家,很和善地笑着,还会帮紧张的工作人员打圆场。他表现出一副轻松的态度,这多多少少也影响到了周围的气氛,让严肃的工作场合,渐趋轻松。
“我喜欢快乐的工作状态。”他说道,微微笑着。
“如果偏偏遇上不快乐的场合呢?”我问。
“那就假装快乐,让别人觉得你很快乐,然后大家就都会感觉舒服一些了。”他眨眨眼,狡黠地笑道。
那个笑容,二十年来在我印象中似乎都没怎么变过。我脑海里突然就浮现出了许许多多的画面:有我捏着攒了许久的零花钱买回来的《奇迹》卡带的封面;有我守着候着找机会追看《千丝万缕》的情景;有我赞叹其古装扮相颜值颇高的画面……甚至连那个曾经耳熟能详的绰号,此时都显得特别亲切。
“很多年以前,大家都称你为‘小太阳’,那么现在呢?如果别人再喊你‘小太阳’,你会不会觉得特别别扭?”我不假思索地问了他这个我满心想知道答案的问题。
“你的第一个网名还记得吗?”他不答反问。
“呃……貌似是叫……清风男孩……现在想起来,真是羞耻到无地自容。”
“是啊,有时候我也会这么想,在我这个年纪,还被叫做‘小太阳’,是不是不太合适?甚至有过一段时期,我一心想要摆脱这个绰号——可是有时静下来沉思,会觉得,那也是我的组成部分啊。曾代表着我的努力和众多歌迷的喜爱,是很有分量也很有意义的绰号。所以我现在反倒不去刻意希望别人怎么称呼我,顺其自然便是。”
太阳是恒星,我们出生时它是明媚耀眼的,我们离世时它依然璀璨辉煌。
“小太阳”亦是能量与热情地代表,人会成熟,但记忆只会随着累积而越来越珍贵,太阳始终是太阳,二十年后,依然温暖、和煦、热烈。
亦如,钟汉良始终是钟汉良。
“我从《在你身边》那张专辑开始,就在听你的歌啦!那时还是卡带呢。”
“是吗?所以你现在的年纪一定不小了吧?”他还是同一招,不卑不亢,以退为进,倒是让我都有些难以招架。
“难得能与少年时的偶像一起成长到终于可以对话,也算是多年等候有了结果。”
“是啊,只要等,有些事总是会等得到的。“他用不算太标准的普通话回答道。
“只可惜,完颜阿骨打,终究是没能等到萧峰大哥。“
那位女真族的豪杰,为了一个“义”字,直到死在讨伐辽国的途中,都没能忘却与萧峰大哥的兄弟誓约。终生不许伐宋,但再也没等到萧大哥的归来。
塞上牛羊空许约,烛畔鬓云有旧盟。
有些事情难免成为遗憾,那么就争取在遗憾到来前,先把它解决掉。
这次与钟汉良的聊天,多亏SK-II的安排。这个著名的护肤品牌,邀请了钟汉良担任其一日店长,并请他在VIP客人面前侃侃而谈护肤经。
这一点倒是合情合理的,这么多年下来,大家各自都有了成长,可是他依然还是往昔的那个样子,脸上甚至连一道皱纹都不曾出现过。
“所以你一直都不会变老,是不是一直都在被人烦着问有什么秘诀?”
他对这个问题像是身经百战的样子:“其实我也就是先洁面,把脸洗干净很重要,不要让油脂和污垢残留在毛孔里;然后这么多年都在用神仙水,帮助皮肤调理到一个好的状态;配合一些精华来实现抗老紧肤的目的;然后是大红瓶面霜和眼霜——步骤并不算多,关键是选对产品和做对步骤。”
吉良:“很多中国人错误传统观念里都认为男人护肤很‘娘’,你怎么看待这件事?”
钟汉良:“既然你也都说是错误的观念了,那么我们就一起努力,让更多人知道正确地观念是什么咯。”
吉良:“SK-II有女神团,汤唯、倪妮、金喜爱甚至还有凯特布兰切特……你最欣赏哪一位女神?”
钟汉良:“其实我每一个都很欣赏,有机会的话也都很想跟她们合作。”
吉良:“那我应该去建议一下SK-II来攒个局拍电影,你当男主角,跟女神们都对到戏!”
钟汉良:“我演过萧峰,可是还没有心理准备去演韦小宝啊。”
萧峰心里只有阿朱,钟汉良何尝不是一心只在一个人身上?
吉良:“近几年你都是在戏剧方面有很多作品,那么你还会希望再去发展音乐事业吗?”
钟汉良:“是有很长一段时间没有出过新专辑了,但也在零星唱歌。我其实也很想抽时间再整理一下自己的音乐工作。当然也希望不久的将来会有新的作品面世。”
吉良:“是啊,想想当年‘小’字辈的偶像,如今各自有了事业重心的偏移,能再听到他们的唱片也实属不易。”
钟汉良“咦?除了‘小太阳’,还有哪些‘小’是你爱的?”
吉良:“很多啊,小虎队、小旋风、小龙人……”
钟汉良:“小龙人是什么组合?”
吉良:“就不告诉你,就不告诉你,就不~告~诉~你~”
我欢欢喜喜地唱了起来。
吉良:“你接下来会想继续演你那颜值爆表的古装戏,还是追赶时髦的现代戏?”
钟汉良:“这个我倒是没有刻意追求什么,有好的角色我就想去尝试。很多人甚至觉得我接戏很古怪,有时有古装,有时演抗日,有时演时装剧……这些角色没有一个是人人都爱的,但总会有相应地观众群。我无法做到用一个角色就讨所有人的喜爱,但我在尝试通过演绎不同角色,来让更多不同群体的人来喜欢我。”
吉良:“《何以笙箫默》里的何以琛是为了让什么样的人喜欢?”
钟汉良:“何以琛让赵默笙一个人喜欢就足够了。”
他说着说着,大约觉得说了一个蛮有趣的梗,竟爽朗地径自笑了起来。
吉良:“我知道你在《何以笙箫默》的新闻发布会上,对唐嫣使出了‘壁咚’绝学。可是大部分照样拷贝的男人们,在做这个动作时都滑稽可笑——你可以传授让‘壁咚’这一招施展起来依然帅气的诀窍吗?”
钟汉良:“但是这个动作本来就很难帅的起来啊,尤其如果要对你熟悉的人做这个动作,光是四目交接就会都笑出声来吧?”
吉良:“所以帅与不帅,跟动作是没有关系的,取决于脸美不美。”
我绝望地在他的引导下,发现了自己无论怎么尝试“壁咚”都不会帅的残酷事实……
上海今年的冬天不太冷。室内开着空调的温度更高。
钟汉良穿着白毛衣,干净而且明亮。为了衬出品牌的红色,热到跟我握手时整只手心都在飙汗,却只字不提热,也不说要去换衣服。
这些年来,你我都经历许多事,遭遇许多人,有荒诞离奇的,有不靠谱扯犊子的,有匪夷所思的,亦有妙趣横生的——但钟汉良,始终是那个钟汉良,二十年前便是眼前的样子,二十年后却更令人觉得亲切。
“男人啊是视觉动物所以你舞动长发;女人啊是听觉动物所以我说情话”在他的《视觉动物》这首歌里,他自己这么唱到。
在这个人人都是视觉动物的时代里,很多人喊他“男神”,他走到哪都是疯狂地尖叫声。
其实他不太在乎这些,他甚至觉得把自己收拾的干净利索,不是为了个人觉得好看,而是出于对工作的负责。
“那你怎么看待粉丝们对你的爱?”我问。
“喔,”他笑嘻嘻地转过身看着窗外,“那是我的,幸福。”
那种充满热力的笑,依然像极了热情的太阳。
-----------------------------------------------------------
向来不毒舌,内心充满爱的吉良先生 微信公众账号,会精选过去未来从前以后的所有时尚界、美容圈、科技业,以及旅行、美食等相关生活领域里的有趣内容,以不负责任的弹幕式吐槽来添加个人观点。
基本是一个无节操也不靠谱的资讯平台,甚至偶尔偷懒时会以(自认为)迷人的嗓音来跟大家插科打诨。如果这样的人你都感兴趣,那么请记得关注本平台。
三种关注方式请任选:
1.直接点击文章最上方作者名,即可一键关注(强烈推荐)
2.请搜索账号:mr_kira_xoxo
3.将二维码保存至手机相册里,利用微信扫描二维码功能扫描添加: