《小說藥丸•死亡》

a.《珍珠》（Pearl）高文詩人（The Gawain Poet）

b.《變形記》（Metamorphoses）奧維德（Ovid）

每個人都難逃一死，而當氣數將盡時，我們必須做好準備。對於死，西方人經常避而不談，而且往往在日常生活中竭力抹除所有關於死的痕跡；古人卻常以骷髏等象徵死亡的物品，時時刻刻提醒自己終於一死，那種精神現已不復見。儘管如此，人生在世就必須對死亡有所自覺，如此更能確保自己活得燦爛精彩，此外也要有適合的文學作品指引我們，幫助我們自在面對自己和他人的辭世。無論是自己在鬼門關前徘徊，還是正陪伴至親好友完成人生最後一段旅程，能撫慰心靈和指導我們溫柔放手的文學作品都是無價瑰寶。這兩部永恆安詳、美麗絕倫的作品必能讓你做好準備。若能力許可，你可以自己讀，或請人讀給你聽，或由你讀給你陪伴的人聽。

在生命中的特殊時刻，我們需要最超凡的文字。《珍珠》的精緻在英語詩中數一數二，許多人相信其作者正是寫出《高文爵士和綠衣騎士》（Sir Gawain and the Greene Knight）的人。這篇著名的14世紀文學作品扣人心弦、意象豐富，講述一場聖誕節的挑戰。長詩《珍珠》描述遺失無價珍珠的故事，不少文學評家認為詩中的珍珠暗喻作者的兩歲女兒，也有人主張這完全是寓言式的作品，象徵靈魂失落，刻意保留許多模糊的詮釋空間。由於詩人生平不詳，因此無從斷言詩人失去的究竟是什麼。儘管詩中有許多暗示，但暗示以層層寓言包裝，至今仍沒有一個確定的單一詮釋。正是這種曖昧解讀豐富了這首詩，使人難以抗拒。《珍珠》表達失去的痛苦，描述愛的純粹，刻畫珍珠的絕美，種種元素交織在一首詩里，繁複的結構令人讚歎。若你讀的是原文，千萬別被古英語嚇著，你很快就能習慣這樣的語言，或者也可以讀現代譯本。這首詩共有一百零一節，一節十二行，每節詩之間由連接字詞巧妙結合。全詩以相關的主題起頭和收尾，前後呼應，形成環狀結構——宛若生與死的循環。

我們之所以喋喋不休，都是因為這首詩寫得極美，光潔無暇，就像一顆放在你掌心的珍珠。以字面意義理解這首詩，這顆“無價珍珠”代表我們在世上最愛的人或事物（若可以，當然希望這些人和事物此時在當事人身邊）。而如果你是教徒，你也能做好將自己交付予神的準備，因為這首詩帶著鮮明的基督教色彩，珍珠以少女的形象對詩人說話，她請他將自己交付給神，才能渡過小溪，進入她的世界。

無論你信不信神，在這樣的時刻都能從轉換概念中獲得安慰，因為就算死亡確實是生命的終點，我們其實也只是改變了形態。若想真切感受自己是生命巨輪的一部分，請閱讀奧維德的《變形記》。這部鉅作描述了萬物綿長無盡地不斷幻化

《變形記》的字裏行間滿是生命力，有創世神話，有哲學家生平，介紹混沌天神卡俄斯，也介紹愛神厄洛斯，上至眾神現身，下至赫拉克勒斯和普羅米修斯的磨難，應有盡有，然而奧維德圍繞的主題其實是“愛”——一股能改變萬事萬物的力量。因為愛慾，宙斯先後把自己變成天鵝、紅牛和光芒，而貞操受他威脅的受害者則分別化為樹木、鳥獸和水中仙子；狩獵女神狄安娜把阿克特翁變成一頭鹿，只因為他看見她的裸體；那耳喀索斯因為自戀而化成一株花；厄科因相思而憔悴，化成了永恆的迴音（若你的情況還有救，參見：相思病）；阿剌克涅則因為熱愛紡織而被變成一隻蜘蛛。萬物皆能幻化變形，丗事無恆常，所有生命都會轉變為新的狀態——這不是死亡，而是轉變。

因此奧維德的韻文能讓我們為之著迷，這些神話和傳說，這些愛與失落，述說了我們其實住在野花、橄欖樹和溪流之中，生命在各種形態之間流動轉化，演出永不止息的變形記。