从文艺复兴式的火车站拱门中穿出来，一股海腥味混合着阳光的温度一并袭来，霎时有些恍惚的眩晕。回忆和记忆深处的感官几乎瞬间混杂在一起，一时站得有些不稳。
深呼吸后，在这个没有东南西北的城市小心翼翼地辨别方向，而后扯出一丝无意识的微笑，终究还是回来了啊。
好久不见，青岛。
一
青岛，一座零海拔的城市。
沿着滨海公路一路向市区进发，司机懒得理我，我倒也乐得清闲。
路上试图拼接早已破碎的记忆，偶尔能捡起一小块儿，还来不及惊喜，便瞬间被抛置在飞快的车速后。能记住的，只有分不清的山路小道和看不完的海天一色。
直到山坡上的一片疗养区域，记忆才被彻底盘活。景色和记忆中别无二致，似乎连侥幸穿过繁茂枝叶的阳光也光亮如昔。当年只是觉得那建筑好看，有得画，全然不管那背后有什么演变和史实。相比于那些颇有些老旧的混凝土砖石和生锈的门栏，恼人的蚊子倒是印象深刻。
“师傅开慢点可以吗？我想拍几张照片。”
司机倒是满不在乎地在空无一人的车道上放缓了车速，“之前来过青岛？”
“嗯，住过一段时间。”
“青岛多好啊，你看空气又好……”
司机像是典型的青岛人，对这个城市拥有着满腔的热情和喜爱，有时还不免抱怨某省会城市。过滤掉多余的背景音，我才得以再见到那个胖嘟嘟，坐在三脚凳上的小男孩。
“爷爷，你看这样挺好的吧。”一边轻轻拽拽老人的衣角。
旁边的老人似乎也看惯了这样的情形，倒也不恼，轻巧地画完最后一笔，仔细把钢笔盖好，探过身，目光透过眼镜上方仔细揣摩着，不时拿过铅笔轻轻地改上两笔，“不错啊小腾腾，这次有进步，继续画吧。”而后便有些吃力地从写生椅上起来，弯下腰拨弄下一旁的蚊香。“你看爷爷这个办法多好，蚊子都不来咬了。”
“就是蚊子有点多。”
司机有点迷瞪，“蚊子？”
“以前从这边走的时候，总会被叮上几次。”
“蚊子嘛，哪里都有的，很正常嘛。”
只不过在几乎是恒温的车窗内，稍稍的炎热感都被冷气代替。身体的各项机能都放松着表达舒适，但却也缺少了些许实感，好像炎热的夏天，已经是很久之前的记忆了。记得当时，每次在海边游泳回家，不到几公里的距离，小孩子心里总想着打车：
“你啊，小时候真是一点苦都不能吃，几步远的路都非得打的。每次一洗完海水澡，就从那里叫唤了，‘打的——’”
想起后来奶奶时常拿来说笑，好像确实有这么一回事呢。
只不过，是好久之前的事了，只依稀记得语言，连声音都快忘记了。
二
海滩也还是之前那个样子，人多，海水也不算干净。
仰在水面上，耳朵浸在海面下，世界瞬间安静下来。眼前的日光和背后的海水无声地角力，却又因为对方的伟大而相互妥协，浮在海面上的一般身体骄阳似火，另一半潜在水里，却凉爽如冰。海平面像道不约而同的分界线，冰火两重。
其实从小喜水，以前住在这里的时候，穿上泳裤和一件T恤，便可以自顾自地在这里玩上一整天。记得那时还不会游泳的我，还带着两只黄色小小的浮漂，任凭海浪带着四处漂浮。旁边总有蛙泳动作有些笨拙的爷爷，当然还有在岸上打着遮阳伞，穿着一身丝绸织的衣服的奶奶，就是那么静静地坐在那里，风韵现在想来仍是依旧。有的时候玩得疲了，一股脑地奔上岸，躺在伞荫里，满足地啃着玉米，一回头就能看到奶奶那温柔的侧脸。
有的时候，还拉着他俩到潮汐的边缘，搭着各种说不上形状的城堡，正如现在的自己，面对一望无际的大海，一边无数次像是西西弗斯那般的努力雕铸，一边却无动于衷地看着那刚刚搭起来的堡垒在海浪面前崩塌殆尽。一晃经年，当年的沙石早就被无数次起落的潮水带到不知名的角落，一如当年那个小得出奇的自己。其实当时的每一幕都历历在目，空气里的海水味道早就能提醒自己那时的全部细节，但早已泛黄如旧照片，与现在重叠在明晃晃的阳光下，看不清切。
尽管我们可以停掉钟表，我们却无从停掉时间。不消时日我们就长成现在这副模样，而过去的那些美好，像是之前在沙滩上练的大字，被无尽的海浪抚平，只有个浅浅的印象。大概这就是我们为什么这么想要时间机器的缘由吧，相比于前路的模糊崎岖，身后的回忆却都温柔得不像话，直教人想回去，哪怕是说声好久不见，我好想你。
三
那时的市中心还不像现在满是钢筋混凝的钢铁森林，楼要矮上许多，路也很窄，两边全是那种很小但却有趣的小店铺。走走停停之间，便走到临海的一家工厂，奶奶突然说，那就是他们姊妹小时候玩的地方。当时天气阴沉得像是积了雨，庞大如怪兽一般的工厂里，成排的低矮平房就矗在那里。我无从幻想半个世界前她的模样，但现在却能慢慢理解奶奶她为什么这么喜欢青岛这个地方。
其实这座城市是她的故乡。
所以在当时她小儿子给她在这里买了栋房子时，她高兴得像个孩子，每年必须要回来住上些时日，见见姊妹，甚至在这边有了朋友。不到百平米的小屋被他们俩收拾地整整齐齐，窗台边上挂着小烛台，晚上睡觉前，她还时常点上一支矮矮的蜡烛；书桌上零零散散放着字帖和画册，旁边还杂乱地放着画夹和几张没装裱的油画；客厅冰箱上有一个用半个饮料瓶做成的鱼缸，里面游着一条活了好几年的金鱼。我还记得楼下的邻居特别喜欢我，有一次说得高兴，用遒劲的字体在我素描本上留下了一段话，出自礼记，
人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。
这些，我都一点不差地记到了现在。
也只有在这里，普通话标准的她才会时不时蹦出几句地道的青岛话，一边遣着爷爷和我跑去几公里外的海鲜市场，一大早买最新鲜的海鲜回来，一边毫无休止地劝着当时厌倦海鲜的我，只有内陆的“旱鸭子”才不爱吃海鲜。
现在的我爱吃了啊，和朋友两个人点了满满一桌，连炖的清汤都鲜得不像话，可是偌大的城市，却寻不见你们了。
四
其实整座城市，都像是用记忆堆砌出来的堡垒，或旧或新的建筑之上，重重叠叠着无数影像，俯拾即是，让人无从逃脱。更多的高楼和综合体拔地而起，一度让这里变得陌生，但绕过几条街道，躲进CBD背后的小街和海岸线，青岛，终究还是记忆中的那个青岛，三浴面前的海天人雕像犹在，石老人犹在，红色的五四广场犹在，只是现在更显现代和繁华。
不过，正是因为这里越来越热闹，我才愈发孤独。
