01
五年前。
马航MH370从吉隆坡起飞，共载有239人的航班，至今未归。
五年后。
距离马航失联已五周年，整整1825天，消失的人，依旧没有音讯。
就在去年，原调查团队解散了，曾遍布两大洋的搜索，耗费上亿元的搜寻，没有任何结果，无奈只能喊停，给出的理由是：“无法确认失联原因”。
即便没有人再找了，无法确定马航最终去哪了，航班上227名乘客的家属，都不敢忘记MH370，固执地相信奇迹。
以前总听人说，世上最痛苦的事情，是生离死别，可这个词对马航的家属来说，还是太浅了。
因为他们的亲人爱人，连同飞机一起消失了，就连彼此是否存在同一个时空，到底是死是活都未曾可知。
就算全世界都认定这批乘客死亡，可家属们不相信，活要见人死要见尸，只要没见到，就不承认。
邯郸市的60多岁老农栗二友，曾当面央求马航工作人员：
“我们孩子坐了你们飞机没有了，我们也不找你们打官司，你们把孩子们还回来就行了。”
老天爷，我什么都不要，只求孩子回来好不好？
所以一穷二白的他，拒绝了马航252万赔款，因为他觉得只要拿了这笔钱，就等于把儿子卖了，默认儿子死了。
这一辈子没出过邯郸市的他，为了找“失踪”的儿子，独自去了马达加斯加。
在热带丛林里，栗二友随意摘了野果子就吃，一旁同行者看了心惊，问他就不怕果子有毒么。
他很淡定：“要是我儿子漂到这里，不是也只有这样的野果子可以吃吗？所以我要试试看，能不能活下来。”
走过儿子可能走过的路，那只要自己活着，是不是可以代表儿子也能活着？
不放弃一切希望，就算只是天马行空的玄学，也坚信飞机上的人还活着，这成了所有马航家属的信念。
02
希望着……
《人物》杂志采访马航家属的那一期，一位家属说：
“等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。”
这种悲伤，痛彻心扉，就连快乐都成了奢望。
2014年3月8日后，他们就丧失了笑容，他们不敢快乐，就怕这是对消失的人的背叛。
这五年来，几乎所有家属们都常做一件事，就是往永远打不通的手机号上拨电话。
尽管每次听到的回复都是“您拨叫的用户已关机”，他们依然会絮絮叨叨说完想说的话。
只要坚持打下去，总有一天会等到对方开机的时候。
漫长的等待，让家属们绝望，又固执相信着希望。所以他们尽可能保持原有生活的模样，就当飞机上的亲人还在，有可能随时回来，只要他们能等。
所以有的家属，每一年都会往爱人的信用卡上冲年费，即使这年费，刷几次卡就能免掉的，可他坚持每年去银行冲钱。
他想着的是，只要让这个卡一直保持正常使用状态，万一哪天爱人就用了呢？
所以有的家属，一口气给老公充了19张话费卡，她相信只要把话费充得足足的，就能等到老公偷到机会打给自己的时候。
她还担心老公回来的时候找不到自己，又在每一条微博里附上地址定位，这样老公就知道她在哪了。
所以有的家属，把丈夫留在家没电的手表，更换好电池，等着丈夫哪天回来能戴上，放着丈夫最爱听的《不装饰你的梦》，是不是就能圆了自己的美梦？
一年又一年过去，相信着等，成了所有家属的信仰，遥遥无期的等待，总比接受杳无音讯的死亡，要好太多。
看着家属们的痛苦，有人曾劝他们忘记，重新好好过自己的生活。
大多数人拒绝了：“为什么非得忘掉，难道就不能并存吗？为什么非得忘掉一个事情，再去开始新的一个事情？”
那是他们爱着的人啊，怎么就能抹去他们曾经活过的痕迹呢？
不想忘，不能忘，也不敢忘，只要自己记得念着，就能证明他们活生生存在过，只是暂时消失了而已。
想起《寻梦环游记》里的一句话：
“我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。
我不会忘了你，因为我一直爱着你。”
03
绝望着……
作者南康白起说：
“人们常说时间才是最伟大的，一切都会被它消磨殆尽，无论是快乐的，还是悲伤的，最终都会过去。
我只能慢慢向前走，也许很多年以后，再回忆起今天的种种，那时候，心里或许已经有了别人。
或许还在等，可是已经记不得自己为了什么而坚持。”
对于马航家属来说，时间真的太残忍，一年年的过去，代表希望一点点逝去。
在时光给予的漫长绝望中，有的人想到了死亡，却又不敢死，一是家里还有人需要自己，二是怕自己死了，“失踪”的亲人，就真没盼头了。
于是他们在这世上痛苦地活。
MH370航班上，徐京红失去了母亲。
那天后，她变得歇斯底里，精神一度崩溃，完全无法正常生活，也无暇顾及家里的丈夫和两个孩子。
看不下去的丈夫，劝她：“你也是一个母亲啊！”
是啊，她也是一个母亲，可是她的母亲在哪呢？
心痛到没知觉的她，去找刺青师：“哪个部位皮薄、感受更痛？”
刺青师：“应该是前臂。”
最后在前臂上，徐京红有了一个刺青，是MH370，飞机朝向她的心脏。
60多岁戴淑琴，在失联的马航上，没了五个亲人。
那天起，她患上了长期偏头痛，出现幻觉，整宿睡不着觉。
不过半年多的时间里，她瘦了整整40斤，并查出得了抑郁症。
深信妹妹一家人降落在某个岛上，只能睡冰冷石头的她，为了感受妹妹的难处，整整一年不睡床，睡在地板的布上。
清醒时分是痛苦，或许睡着会有解脱，可戴淑琴也没有，因为夜里，她经常被噩梦惊醒，都是妹妹在求救，说自己好冷。
她的人生陷入了黑暗，她觉得自己不能活得太好，因为妹妹过得不好。
马航MH370上，张伟宁的女儿、女婿、外孙女，都不见了。
家里剩下90多岁的老母，为了瞒着她，张伟宁只能表面强颜欢笑，入夜偷偷崩溃。
这份压抑的痛苦，短时间内就压垮了他，什么毛病都有的张伟宁，把药当饭吃。
他想过死，却不能：“死是一件很轻松的事情，但我不能这么做，有很多责任要去承担。”
都说时间是世上最好的良药，但至少对于马航家属来说，并不是。
MH370上的人啊，你们到底什么时候回来呢？
你们知道吗，有这么一群人，不舍昼夜，永不言弃地在等。
五年了，也该回家了。
04
等待着……
对于MH370失联事件，这几年有过种种设想、探索、发现，只是事到如今，这趟航班，仍然未抵达。
这架飞机，就像迷了路的孩子，找不到回家的方向。
科学上给出的答案是，飞机坠毁了，机上的人都坠亡了，可却给不出具体的地点，连所谓的残骸，都不具有信服力。
在21世纪的今天，谁都无法接受，平白无故消失的荒唐理由。
所以很多家属，开始求助玄学。
到处上香拜佛，去找算命先生算自己的亲人去哪，一听到“好消息”，他们甚至会在马航家属群里分享，给彼此加油打气。
你看，我们的家人都活着的。
这时候，我突然懂得了作家P大在《杀破狼》里曾写的：“未到苦处，不信神佛。”
因为痛到极致，所有人都宁愿相信世上真有神佛，真有虚幻的神力，指引他们，带自己的家人们回来。
他们相信，这架消失的飞机，不是坠毁找不到了，而是被卷进某个神秘空间，还回不来，就像《复仇者联盟3》里，消散的人，不是死了，是被移到某个空间，等待科学的解救。
飞机上的人可能也在等，地上的人怎么可以随便就放弃希望了呢？
“我相信，我的心爱之人还在这世上。”
“我想等待他，永不安息。”
不管是第六年过去，还是第七年，第八年……
终其一生，我们都会等，等这架飞机回来的1%的可能。
所以啊，马航MH370，你听到了吗？
【今日互动】
关于马航，你听过哪些感人的故事？