母亲在，家却已不是家（1083）

文/暖意人生

母亲病了以后，我时常回家。

只是家里因为长时间没有人住，这前后院子的空旷与荒凉，还有推开大门以后这扑面而来的霉味，总是让人心生酸楚。

春去秋来。母亲的病发展的如此迅速。从健忘和迷路开始，到了现在的口齿不清，认不出最亲近与熟识的人，这期间，不过短短的三年时间。

还记得小时候，一到冬天，姊妹几个的手都会在寒风凛冽里生了冻疮。而母亲，总是会在晚饭后，在昏黄的灯光下，为我们一个一个细心地包扎。

而每到过年了，虽然日子过得捉襟见肘，母亲却还是会从牙缝里挤出来钱为我们添置新衣。母亲总说，看着我们心满意足的样子，她就开心。

有一次年三十的下午，家家户户都在忙着蒸馒头，贴对联。可能是因为什么地方没有贴好，从小被父母惯的不像话的哥哥，在一边对着父亲说不好听的话。

我在旁边听着，觉得哥哥不孝。他是晚辈，怎么可以斥责父亲？于是我就说了哥哥两句。谁知道他用眼睛瞪着我，抬起脚就踹了我一下。

我因为没有防备，趔趄着坐到了地上。在这种时候，我那宠儿子的父亲只是说了一句：“你让他说去，你掺和什么？”

摔倒了，摔疼了，我没有哭。我听到父亲的这番话，我哭了。正在蒸馒头的母亲听到我们的吵闹，一手的面粉，跑了过来。

她扶起坐在地上痛哭的我，指责哥哥不懂事。可是哥哥不服气，在父母亲的眼皮底下，抬起脚又踹了我几下。

我觉得母亲来了，有人给我撑腰了。我爬起来，跑到厨房里，拿起一个碗就去打哥哥。结果手里的碗还没有打过去，又被哥哥踹了几下。

母亲站在我们两个中间，拦不住哥哥，能拦得住我。我人小，又被母亲拦着。气的不行。一甩手，碗从母亲的头顶飞了出去。

在那一刹那间，我发现母亲的脸都吓白了。大约她的心里，也是偏重哥哥的吧。她怕我会伤了她的宝贝儿子。

谁知道哥哥头一偏，碗直接飞到了窗户上，碎了。哥哥更加生气，冲过母亲的阻拦，上来又开始打我。

我实在气不过，本来还想着再打一阵，但是又觉得好汉不吃眼前亏。在母亲拼劲全力拉住他的那一瞬间，我撒腿就跑。

我跑到了不远的舅舅家里。

后来，哥哥又过来找我。我没有和他回去。那一年，我就在舅舅家里过了。

现在想想，那个时候，虽然姊妹众多，时常吵吵闹闹，但是终究血浓于水。没几天，大家又会和好了。

可是到了现在，姊妹几个都各自成了家。母亲本以为十拿九稳给她养老的儿子，拖家带口的去了千里之外的城市生活。只留下她一个人孤单的，在别人家里暂住。

而她几十年如一日蚂蚁搬家一样辛辛苦苦维盖起来的房子，一把锁，锁了很多年。

儿子一年回来的时间不过五六天。只有几个女儿，会时常的回来探望。

家里因为长期不住人，前后院子里，春夏两季杂草丛生。秋冬两季落叶满地。一推开门，不见一点烟火气。

母亲尚在，而家已经不在了。