她是梦中传彩笔

既然羊年快要结束，猴年即将到来，那么也就是时候吹捧一下青年作家大头马了。是的，她最近出了自己第一本小说集《谋杀电视机》。

大头马老师的小说有一定的阅读难度。她的文字又密集又跳脱，充满了陷阱、烂哏、恶趣味。和大多数智力游戏类的文字不同，她的谜语往往没有谜底，拿个空葫芦让你猜里面装的是什么药，然后看着你一头雾水的样子得意窃笑。所以……不要被她骗了，看到她胡说八道千万别当真，知道悟空又在调皮了就行。

作为常年关爱大头马老师成长的良师益友，这本小说集里的作品我基本都早已读过。我个人最喜爱的一篇是《你爷爷也一样》。这是一篇酣畅淋漓的讽刺小说：爷爷一辈子生活在一个无法逃脱的人际圈子里，人们相爱相杀，算计利用，恩怨盘根错节，翻脸如同翻书，却又谁也离不开谁。对这样朽烂的人际关系，爷爷不但自己甘之如饴，还要竭尽所能拉年轻人下水。

在这篇小说里，大头马独特的幽默感体现得淋漓尽致。爷爷如何变着花样闯进孙子家里，孙子如何在电话里和爷爷互相撒谎，一个全部由秃子组成的公司部门……无不令人捧腹。

当年正是因为读到这篇小说，我第一次觉得大头马已经从一个普通的“优秀作者”晋升为“作家”，而且是有希望在文学史上留名的那种。我也建议第一次读大头马的读者先从《你爷爷也一样》读起，原因有二：一是在这篇小说中，大头马捉弄读者的恶趣味比较收敛，老老实实讲了个故事，隐喻和讽刺都有明确的对象，轻松幽默，很容易就能看懂。二是这篇小说已经达到了完全成熟圆润的境界，仅凭语言和节奏的魅力就能让人百读不厌。反正我个人是找不出它任何缺点。

总而言之，从这篇小说开始认识大头马，比较容易留下良好的第一印象，不至于一集弃。

读完《你爷爷也一样》，第二篇该读哪篇呢？我觉得《谋杀电视机》或《Ordinary People》都可以。

那么不妨就先读《谋杀电视机》吧，毕竟大头马凭这个中篇斩获了第二届豆瓣阅读征文大赛小说组首奖，全书也以这篇小说命名。同时它也是全书唯一一篇以故事情节为核心的作品，比《你爷爷也一样》还要更加通俗易懂：一个城市里出现了一个奇怪的犯罪团伙，专门入室毁坏电视机。

《谋杀电视机》很容易让人想到很多其他作品，比如《搏击俱乐部》、《楚门的世界》、《黑镜》等等。甚至作者自己在文中借人物之口说“又不是《楚门的世界》”，这分明就已经承认了二者之间的关联：不说是模仿吧，但确实是各种旧类型的杂糅。本着“所有的故事都是同一个故事”的原则，用什么样的故事原型当然都不是问题。而且大头马还是赋予了这个故事充分的新意，让人猜不到结尾。东野圭吾在《嫌疑人X的献身》里设计过这样一个诡计：表面上看是一个不在场证明类的诡计，但实际上是一个身份替换类的诡计。两种老类型就这样结合出了新意思。《谋杀电视机》实际上也是一个类似的诡计，为了避免剧透，这里就不多说了。

接下来看第三篇，《Ordinary People》。一位剧作家在一次夜跑的路途中回忆了自己的一生。他混在北京，投机钻营，如鱼得水。他有形形色色的朋友，醉生梦死又惶惶不可终日。他的母亲给他造成了无法磨灭的童年阴影，他视自己的哥哥为假想中的一生之敌。如今他是风生水起的剧作家，而哥哥却只是潦倒穷困的剧评家，他是否赢了呢？

从这篇开始，阅读就要上难度了。将叙述的时空顺序完全打乱，这种做法并不鲜见。但有趣的是，《Ordinary People》借助一次夜跑，巧妙的以跑步路线为序串起了整部小说。对北京熟悉的读者可能会产生对照着地图读这篇小说的冲动。不知道大头马在写的时候是不是对着地图写的。

如果比喻成音乐的话，一般的短篇小说就像一支独奏曲，而这篇《Ordinary People》就像一部交响乐。大头马的笔下不是一条线，两条线，而是千头万绪，纷至沓来，有多声部的配合，乐器之间的呼应，不同动机的交替出现……经由大头马的指挥，它们共同构建出绵密的织体。在步步为营的精心安排下，小说主题如剥丝抽茧般逐渐展露，最终图穷匕见，惊出人一身冷汗。在小说的结尾，一个嵌套的故事让小说节奏变得舒缓，引向悲凉。最后，强有力的点题。

最初在网上看《Ordinary People》时，由于文字过于密集，而且不是靠情节推动，我没有认真看下去。直到纸书在手，我才第一次将它完整读完，感觉十分炸裂。和《你爷爷也一样》相比，这篇小说没有那么圆熟有趣，但以技术的难度和主题的深度而言，明显更上层楼。这么说吧：我已经不知道《Ordinary People》和《你爷爷也一样》哪篇才是大头马目前最好的小说了。

整本小说集包括了10篇小说，上述三篇在我看来是全书的主打作品。其余七篇也都各有特色，可圈可点，这里就不多说了。

在《Ordinary People》中，大头马引用了李商隐的诗句：“我是梦中传彩笔”。既然她自己都这么不谦虚了，那就用这句来作为评论标题吧，嗯，她是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。