我们什么时候成为「自己」 | 未来女友见信好啊

未来的女友，

见信好啊。

距离给你的上一封信已经过去近一个月的时间，不知道跨年那天你在做些什么，对新的一年有怎样的打算。

刚才边泡脚边拿着 Kindle 看书，看着看着突然想起，我都忘记了本来想要写一篇的年终总结，读了哪些书，看了哪些电影...算了，还是不写了。电影倒是看了不少，书却没有读几本，要写也写不出什么东西来。

其实要写也是可以写的，但已经没有了那种气氛，就是「年底大家都有的那种这一年一路走来真不容易的回顾过去的无限感慨且豪迈的」那种气氛。

事实是，我发现，一旦跨完年，进入到 1 月份，人们又都开始憧憬新的东西，过去的事也都忘记得差不多，大家只顾着奔前路，基本没有心情回头看过去的一年又一年。

新一年的开头，很多新店也会跟着开张。最近在我回家经常走的一条街上新开了一家面包店，在他们还在装修的时候，我就预感这家店开业后生意可能不太好做...最后证明我的想法是正确的，虽然不知道以后会发展的怎么样，但至少开业这么长时间以来，我每次路过，里面一个顾客都没有，你可能会好奇为什么。

因为这家面包店没有做到给人一种「触手可及的幸福感」—— 面包是一种给人幸福感的食物 —— 但他们把店开在了高高的台阶上，我数了一下，一共有 14 级台阶...虽然也在路边，但不在路口，前面是狭窄的人行横道停满了车子，人们来来往往，很少会「扭头向上」看，即使发现了，面对高高的楼梯也会懒得爬，于是继续往前走，反正前面也有面包店或者其他吃的。

快餐店，面包店，咖啡店等等跟食物有关的这些店的选址很重要，要让人目力所及，推门即近，买完即走。如果让人感到费力，渴求欲和幸福感会大打折扣，人们没有那个耐心。

然后我意识到：真正的幸福都是「触手可及」的，所有遥远的东西并不构成当下的幸福。口渴了，杯子里正好有凉白开，拿起就喝，幸福；走累了，发现前面停着一辆共享单车，解锁上车，幸福；喜欢的人在身边，幸福。想看的书拿起来就看，幸福。

就说说看书这件事。一个人获得的经历可以大致分为两种，一种是自己亲身的现实经历，一种是假借他人的虚拟经历，比如阅读。我一直觉得，那些与众不同的人很大比例上都是有着独特「阅读经历」的人。你读到的东西在潜移默化地塑造着你，最终成为你的一部分。当然，我们有时也会因为读到的东西而想成为别人。

前几天一个朋友给我安利了一部电影：The End of the Tour。一开始没带字幕看了一遍，有点吃力，后来带着字幕又看了两遍，好看。发现自己越来越喜欢看这种对话很多的电影，每一段对话都能让你思考好久。

看了三遍之后，我发现这部电影其实讲了一个「你要成为你自己」的故事。影片里同为作家的《滚石》杂志记者 Lipsky 在读了 David Foster Wallace 之后被震撼到，于是前去采访他，一路上他们不断通过对话了解彼此，也产生了矛盾。可以感觉得到，Lipsky 是深深崇拜 Wallace 的，可能同样为作家的缘故，Lipsky 当然也希望拥有 Wallace 一样的才华和名声。

在 Lipsky 采访完上车准备离开时，Wallace 趴在车窗上对 Lipsky 说：

I‘m not so sure you want to be me.

后来，在这段采访结束 12 年后，2008 年，Wallace 自杀，他长时间忍受着抑郁症的困扰。

影片的最后，David Lipsky 在书店的读书会上念到：

When I think of this trip, I see David and me in that front seat of his car. We are both so young. He wants something better than he has, I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. And the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I’d tell him it made me feel much less alone.

Wallace 不希望 Lipsky 成为和自己一样的人，因为不论这个世界怎么样，不论事情是好是坏，我们每个人都会成为自己，也只能成为自己。

You end up becoming yourself.

然后在回看这过去的一年又一年，我们都在慢慢地成为自己。

也可以这样说，我们无时无刻都在成为自己。

最后我选了几段影片里喜欢的对话，想要分享给你一起听：

>>> The End of the Tour (audio clips)

另外，其实，整部片子里我最喜欢的是这个场景：

阅信勿回，新年顺利。

李马克

2017.01.18