沉浸琐碎中就理顺了一切

我们在读一本书时，经常会想所得，我们并没有太多耐心，特别是处于这样一个速食时代。可阅读实在不能毕其功于一役，只能“小火慢慢熬”，熬啊熬，就慢慢咂摸出滋味。这滋味可能仅仅是让你和人聊天时，有着更多耐心去倾听。看小说有时也要耐心，耐心地了解各种琐碎和灰色。

      “人生若只如初见”，那就实在太可怕了，我不想了解你背后的故事，你定格在我脑海里永远就是一个暴发户印象。《双人舞》——姬中宪小说集《一二三四舞》中的一篇短篇小说，情节不复杂，两个人物，大学青教和暴发户各一，在火车上进行了一场读书有用论，或者成功定义的对话。教师不想知道创业者的背后，暴发户也走不进教师的内心世界。很荣幸在刚看完这篇小说一天后，笔者就在火车上进行了这样一场鸡同鸭讲。只是所遇并非暴发户之高端，只有酒鬼之絮叨。

      “兄弟，你知道不？外面社会和里面社会都是有规矩的，到哪都要有规矩？”“嗯，嗯”“小哥，就是好使，你到某地就提我，肯定没问题”“嗯，肯定的”

      “最多一次，咱和5个人喝酒，我一个人喝趴下三个，你相信不？”“嗯，相信”

       ……

      如此，我自然也没兴趣了解酗酒背后的故事，所以《双人舞》的故事只能各舞各的。这种悲哀写实得很。

      这本小说集是偏于形式创造的。小说有很多种写法，可以不要故事，特别是在一个不愿多事的年代，或许我们太愿意知道，我们对现象倾心，却不愿了解人的内心。每个人脸上都印着一个字“寒”，从心里氤氲，再由脸上袅袅地飘出来。每个人都寒，所以大家都在挠痒痒，祝福、加油、安慰，隔靴搔痒。我们关心哭泣，却不欣赏微笑；我们爱慕美丽，却不正视丑陋。这本小说集一定程度上是摒弃情节的，情节有，但无比“繁杂和纷乱”，当你期待着前因、后果，作者早已切歌，岂止话讲三分，这是作者有意布局。《紧急刹车》最明显不过，从传统来说，一般花开两朵，已算叙事技巧。这篇从高速公路上车祸的线头一路牵出来，当真枝枝蔓蔓，我也无力理个头绪，但格外觉察这种不厌其烦地象征——琐碎、无趣，每个人都忙，都忙得不知所措，纷纷乱乱，各种社会现象穿插其中，老龄化的社会问题、富二代的心灵创伤乃至孩子教育问题，这些情节全都一缸酱腻乎着。作者讲故事黑色、冷峻、细屑，足够写实，然后让人有那么一点点“透心凉”。《单人舞》象征意味就更明显些，找不到钥匙，寻不到出路，各种不可能后，无端出现了一个“我”，就那么解了“他”的困，简直就是我常念叨的“无心插柳”。希望这不是我的过度解读。既然是象征，就由得作者去扭曲，也有得读者任意解闷儿。

      相对讲《红井园的最后一夜》这篇是很有情节的，但一定程度上，正因为有了始末和因果，这篇就显得不够从容，似乎作者有意在保持这种短峭，总觉得这篇原本应该是长篇构架。女主人公夏鱼的前半生，活得拧劲，又急促，就像这小说的篇幅，青春只点了下火。以前火热青春这类形容，个人通常理解为热闹和活力，看了这篇后，倒觉得青春仿佛燃一下就灭的微光，可怜得很。

      作为沈汪一派忠实读者，不避讳地说，姬中宪这本小说集语言风格，笔者并不会喜欢，小说笔墨时刻露着锋芒，看得出受钱钟书影响很深，文字上短峭可喜，比喻好看又热闹，可惜时有喧宾夺主，机巧一多，就未免不够从容，稍显油滑。举几个例子：“……这都不重要。重要的是，这世界上只有社会地位最高的―种叫2B的铅笔，有权利做选择题。”“吴芮杉是个头发茂密的女孩，她觉得自己浑身空空的，没啥内涵，她的胸脯即使不是班上倒数第一，也是倒数前三，唯独这头发疯长茂盛得像一场接一场的噩梦。”“何敏记得她上小学的时候，班里男生从不崇湃汽车，只崇拜汽车人，这有本质的区别。”这些只关乎个人阅读口味，也不能说一定是劣处，现代阅读越来越吸睛，这是趋势，网络上段子手受欢迎，让你时刻怀疑你的品味和大众审美，可能这实在是当下写作者的不得已为之。

      与我心有戚戚的，是那些自己经历过的生活，话语简单，朴实，没有修饰。“她从网上扒了食谱，学做红烧肉，排骨炖土豆做一次，吃三天。”抓心的共鸣，仅需“三天”二字而已，“如果有人在我二十三岁时告诉我：你要在这小窝里窝到三十岁才能离开，你离开时将和你到来时一样两手空空，那我肯定不相信——这不过是又一句不自量力的威胁。”“文字总是迟于生活，要等到几年之后，她才有心情写到离家这一段。” ……不再一一摘抄，总之《红井园的最后一夜》里的这些话让我很感动，因为这也是我曾经的生活。

      还是本文开头的话，读一本集子，不能就想着毕其功于一役解决问题，任何现象都应该给我们兴趣，有勇气再拿起另一本书。当不想太清醒时就是清醒的，当明白什么还不懂时就又懂了很多，当沉浸琐碎中也就理顺了一切。

     Ps：最后感谢花花推介，姬老师赠书之谊。先遇快递问题，后遭京东无货，烦劳再三，深感赤诚。一篇小文写得囫囵，无论对错，都是心上表达，还请原谅肆言无忌。

                                     2016年1月19日夜