在一个无孔不入的社交网络里，我们为什么常怀念过去？
技术究竟是让我们更亲近还是更疏远？社交媒体究竟是怎样地改变了人们的交友观念和人际关系？自社交网络出现以来，这些问题就一直被大家讨论，却从未有答案。
我们拥有怎样的人际关系？这似乎是一个非常私人的问题。本期全媒派（ID：quanmeipai）选编网页设计师Milo Wissig发布在Medium的一篇文章，以第一人称的视角，谈谈社交媒体兴起的这些年，我们的人际关系发生了怎样的改变？以及为什么我们总是对过去的社交氛围念念不忘。
更方便的社交，也是更方便的绝交
在我（均指作者Milo）大概四年级的时候，因为一些小矛盾，我最好的朋友给了我一块石头，上面有她用记号笔写下的一个日期，大约是三周之后，并告诉我：
“在这个日期前，不要和我说话。”
但第二天，我们就和好了，好像什么都没有发生过一样。
这是我童年时代的绝交，而现在，每个人都有自己的“数字通讯录”，知道谁是自己的朋友而谁不是，绝交变成了一种无声的、一键式的行为。
同时，伴随着年龄的增长和网络使用习惯所形成的新的社会规范，让我们很难去挽救一段失去的友谊。虽然人们总说线上行为不会影响现实世界，但长久以来大家都很清楚这句话有多假。很多网友默认，如果一个人在社交媒体上取关了另一个人，那就说明他不希望对方再去与他交谈。这些社交行为中的细微差别，正在被忽视。
“界线”已经成为了最重要的东西，比联系、比对他人的责任都更重要。这是社交媒体带来的改变之一，它让我们的私人空间得到更好的保护，让我们可以很潇洒地结束一段社交关系，但似乎也让我们更加孤独。
社交媒体如何改变了我们的交往？
由于手机通知的“入侵”，人们对于友谊和联络的观念已经发生了一些改变。过去手机、电脑的技术有限，造成了时间和空间上的区隔，而智能手机是我们身体的延伸，可以触达一切，手机上的消息通知几乎成了躲不掉的东西。
在某些时刻，任何形式的联络都会让人觉得是对空间的侵犯和对时间的剥削。想想看，你是不是经常产生这样的想法：“在下班时间回复老板的信息，难道不应该给我加钱吗？”
甚至在我们主动要对某个人说些什么的时候，都有可能想要逃避，因为不想立刻就被回复然后被拖进漫长的对话中。沟通可能会造成打扰，而私人信息使这一切变得更加糟糕。手机与身体的紧密联系使语言打扰都具有了物理意义上的实感，让人在扑面而来的信息海浪中被拍得支离破碎。
然而，人们一方面不希望被打扰，一方面又害怕孤独：希望能看到自己的朋友，只是不希望朋友变得“无孔不入”。
当前大多数关于这个问题的讨论都非常浅显。的确，社交网络让人孤独，但是原因是什么呢？专家们用人们对点赞、分享的过分迷恋，以及对认同的极度渴求来解释大家无形之中制造的距离感，但却忽略了更深层次的问题：为什么人们很难得到这些认同？是什么毁了朋友之间的线上友谊？
曾经有一个关于Facebook的流言，说Facebook的信息流限制能看到用户帖子的好友数量为26个，这一谣言已被澄清，但这类传言能够持续存在，就说明无论平台的信息流怎么做，它都是容易被怀疑的对象。
事实上，真相也许更加现实：你的帖子是否能被分享、与谁分享，都是由一个复杂的排名算法决定的。也就是说，你必须迎合你的朋友或潜在受众，生产一些在预设中就可能获得更大关注的内容。
这种感觉让人无比孤独：一个平台好像就是为了让你感觉到自己应该获得更多关注而设计的，这实际上又有可能让你觉得被朋友忽略了。尽管社交媒体公司并非有意而为之，但最终的结果似乎就是如此。而这还只是社交媒体制造孤独的一个简单案例。
过去或许很美好，但再也回不去了
LiveJournal：论坛时代的交往
我交流最多、最投缘的朋友，大多数都是我在一个自90年代就存在的古早网络论坛上认识的。这个论坛有点奇怪：它是用来取笑互联网上的“怪胎”的，有些偏激。但论坛上的成员们都长大了，并且意识到我们一直都是互联网上的怪人。与其说这是一个“混蛋”聚集的地方，不如说它给了我们表达的空间，让我们的那些与普通同龄人不太一样的个性有处挥洒。
这个论坛成功的诸多因素都在于它与Facebook完全不同：每个人都是匿名的，而且都约定要保密。大部分情况下，我们在现实生活中并不认识彼此。我们会进行长期的、有议程的讨论，在这种讨论里几乎没有被动参与的可能：如果你不发言，你就会被忽略。
这些年来，我们中的很多人都知道了对方的真名、为对方的募捐活动出力，还会去其他城市聚会。除此之外，我们可以自由地发泄自己的情绪，不用担心被老板看到，也不用担心被人告发。
像这种匿名论坛性质的社交网站曾经红极一时，LiveJournal算是当时的代表。那个时候，人们在论坛上谈论自己的生活，往往非常详细，是那种不该出现在公共场合的详细，也有很多人因此给自己带来了麻烦，但在那之前，正是他们的坦诚使人们走到一起。
LiveJournal是一个综合型社交网站，有论坛、博客等功能，2007年被出售给俄罗斯网站SUP，图片来源：LiveJournal。
在网络上谈论私人生活的真正问题在于，每个人的生活都与他人紧密交错。在谈论自己的生活时，我们不可能不提到别人，对他们来说，这就是八卦、小道消息、煽情帖。我们在网上写的一切都被记录、被存档，并且可以被用来对付我们自己，这也就是在移动社交之前，网友们将“永远不要用真名”作为首要规则的原因。
但如果我们现在想在Facebook这样的实名制平台上重现LiveJournal的能量，这大概会是一场灾难。
假如Facebook回到Web 1.0时代
不久前，出于怀旧，我试着描绘了一个社交媒体网站的草案，它是Myspace和Tumblr的混合体，还有一些属于Web 1.0时代的功能和美学设计，会让人们有一种回到早期互联网的感觉。我当时的理念是不允许被动参与，你不能“点赞”任何内容，浏览网站的时候，你必须留下文字评论。最终，我的朋友中只有极少数人试用，并且最后都失去了兴趣，但我没有足够的用户规模来测试这个网站全面运行时的效果。
这也是创建一个成功的社交媒体网站需要面临的一大问题：不管它有多好，如果没有大量的用户不断地去使用它，它都不会成功。事实上，许多替代平台已经出现了，如果你知道到哪里去找，就会有大量选择。但问题是，当“我所有的朋友都在用”成为社交网络的全部意义时，尝试一个新的社交网站是件很麻烦的事情。
后来有人提议：不如我们改变使用Facebook的方式，不去用那些互动键就行了。我们只写评论、留言。有一段时间，我们尝试了一下，的确感觉更有人情味了。但长时间这样使用Facebook显然是不现实的，我们也不可能让所有人都这样做。
Facebook添加好友的界面，图片来源：Facebook。
在我看来，如果我们想鼓励社交媒体的积极使用而非被动参与，那么在设计时就要考虑如何去影响用户习惯。例如，如果在点赞按钮的位置上，有一个按钮是可以向用户发送邀请，稍后方便的话进行视频聊天，那会有怎样的效果？如果有个界面用来引导人们使用Messenger，又会是怎样的？
Facebook刚推出“点赞”功能时，我是很欣赏的，因为在传统的对话中，赞美是常见的开场白。但很快我就改变了态度，因为我发现随着“点赞”功能的普及，它们变得不再有意义。现在，“点赞”更像是一种冷漠的首肯，告诉对方你看到了他的动态而已。我们陷入了“点赞”的循环中，变得越来越孤立。
Facebook刚刚兴起的时候，我们添加别人为好友，是因为想更多地了解他们，并促进彼此在线下的联系。但当Facebook从一个帮助人们联系朋友的服务变成向企业出售广告位的服务时，事情就完全不一样了。如今，社交媒体网红和各种机构兴起，个人帖子与企业广告之间的界限越来越模糊。用户发布任何内容的行为，都介于“分享”与“宣传”之间——那么，我们究竟是为了与朋友们分享生活，还是为了给自己“立人设”？
从社交媒体公司的角度来看，“交往”与“营销”，根本就是同义词。
社交媒体：更多自由，还是更多限制？
我们总认为科技拓展了我们的能力：社交媒体软件让我们能做到我们以前做不到的事情。但如果说社交媒体与以前的论坛网站相比有什么决定性区别的话，那就是社交媒体使互动走向简单、方便和统一化的审美。
Twitter就是一个典型的例子。为了和短信的字数限制保持一致，推文最初被限制在140个字符。和短信一样，推文也是一种有价值的沟通工具，但也有格式带来的缺点：
短小，因为缺少语气和手势所以显得很生硬；好的观点可以迅速传播，但也可能被剥去细枝末节，遭到误用；争论可以一直持续，因为即使发帖人道歉了，他的回应也可能只能被一部分人看到；机器人帐号可以被用来操纵舆论，真人也可能被误认为是机器人；蒙冤者可以利用Twitter伸张正义，但这种行为也有可能滚雪球式地发展成针对性的骚扰运动……
Twitter官方网站标语，图片来源：Twitter。
Instagram也有类似的限制。用户只能发布图片或视频，而且只能在移动端上发布。除了拥有大量粉丝的企业帐号外，普通用户不能在帖子里添加外链。分享其他用户的内容的唯一途径是“故事”（Stories），但它在24小时候就会消失。这一功能是从Snapchat上移植过来的，使得Instagram的用户在很大程度上依赖其他的应用来引流。
总之，这些应用有点像拆分后的博客，用户不再能发布不限长度的多媒体文章，但可以在不同平台发布不同形式的内容。这些内容被组织起来，以独特的方式在信息流上展示给其他人看。
Instagram的应用界面，图片来源：Instagram。
但博客、论坛和聊天室也并没有消失，它们只是不再流行，也不再推出能适应现代手机屏幕的版本了而已。就像我们仍然可以使用手机发短信，我们只是不再这样做了而已。
那么，一个比Facebook更好的替代方案会是什么样子呢？这很难说，用一个APP来解决另一个APP制造的社交问题，似乎并不明智。
但是，如果我们的行为在过去二十年中的确因技术的变化而有所改变，我们当然也可以有意地创造出新的技术、新的产品来帮助我们维持友谊，实现更好的社交。
社交媒体是否影响了你与朋友的交往？是让你们更亲密还是更疏远了？欢迎在评论区分享你的看法，我们将根据留言质量和点赞量选出一位读者朋友送出高尔基自传体小说《在人间》一本，欢迎大家积极分享~
