停车

“不行，有点困了，太危险了，休息会儿再开吧！”老大紧握着方向盘，雨刮器不知疲倦的左右摇动。

“好！”我坐在后排，也是昏昏欲睡，但也不能完全睡去，老大一个人开着车，自己怎么好意思呢。所以听到这个提议，我立马表示赞同。

车靠路边停下，幸好走的是国道，可以随意停车。老大把座椅放缓，歪斜的躺着，没有熄火，空调开着，车窗紧闭。我也蜷缩在后排，伸不开腿，A0级的车，空间还是有点局促，还是喜欢老大的普桑，空间宽敞，棱角分明，很有西部牛仔的风格。

迷迷糊糊中，电话响了，“鱼丸粗面”加震动，是我的电话。我迅速的摸出放在右裤袋的手机，打开车门，一阵热浪袭来，雨还在下，不过依然闷热，好像每一滴雨还没落地，就变成了热气。没有风，也许有，我不知道。地面还是半干，雨滴落入地面，溅起尘埃，空气中弥漫着一股土腥味。

“嗯，是，对，好的，我知道，明白，嗯，马上！好，再见！”接电话的过程，一直还有呼入提示音，一直在响，客户电话接完之后才发现，这中间有三个未接，我一一回了电话。

打完电话才发现，车原来在一座桥边，我也不知不觉已走到桥下，远处是平整的麦田，收割后的麦地，只剩下了深及脚踝的根须，橙黄的麦田一块块铺向远方，工整的像象棋里面的楚河汉界。忽然想起电影《麦田》，讲的是长平之战，秦赵两国交战之际，一个秦国士兵却为了回乡割麦而临阵逃脱，电影故事并不吸引人，吸引人的是里面的麦田（据说是在中俄交界的海拉尔），两个人在麦田里追逐的场景，让我想起了久远的童年时光。

豫北的麦子都开始收割了，想来家乡的人，都早已吃上新麦面了。

重回车里，老大不知何时关了空调，车窗降了下来，五月的最后一天，阴沉的天际，雨试探性的下着，有一搭没一搭，似乎是在和什么较真儿。

终究还是太热，老大重新开了空调，关上了车窗，不知什么时候一只苍蝇飞了进来，嗡嗡作响，聒噪个不停，我降下车窗，等苍蝇飞出后，迅速闭上了窗门。

中午吃饭的时候，老大点了四瓶啤酒，忽然想起还得开车，于是换成了果啤，果啤喝了半瓶，觉得索然无味，又重新点了啤酒，再结合着原来的果啤，十分之八的啤酒，十分之二的果啤，边倒边笑着解释“两掺，两掺”，果然是久居郑州，连新乡的“航空”也免不了被“两掺”的命运。同桌的人询问，一瓶啤酒是否能检测出来，老大坚定的回答说能，不过，一个小时酒劲儿就散了。

我不知道是否是这样，也不用管这个，反正我也不会开车，随便喝就是了。

半个小时后，我们就出发了。老大开着车，有一搭没一搭的说着“你要是会开车就方便多了”，第一次听到的时候，我忽然想起《枪火》里的阿肥，巷战之后和吕颂贤饰演的阿信一块儿乘车逃走，同挤一个车门，林雪饰演的阿肥一脸无辜的来了句“我不会开车”，气的阿信差点没背过气去，一甩手迅速钻进汽车的主驾，我想他肯定在心里默默抱怨《一个字头的诞生》里的那句经典台词“不会开车还混什么黑社会”！

我不知道老大说的“方便”是指哪一方面，是他方便呢还是我方便。两瓶啤酒不算什么，可是在下雨的午后，凉爽的车内，轻柔的音乐，不免还是让人有点昏昏欲睡。

“休息会儿吧”，这个提议真好！