《徐志摩印象》发表于《广州大学报》第345、346期4版副刊

图片发自App

现代诗人、散文家徐志摩在民国时期创作的散文集《迎上前去》中说过这样一句话：“我相信真的理想主义者是受得住眼看他往常保持着的理想萎成灰，碎成断片，烂成泥，在这灰、这断片、这泥的底里,他再来发现他更伟大、更光明的理想。我就是这样的一个。”我印象中的徐志摩，一直以为他的内心是孤独地存放着浪漫和风骚，谁知他也在忧伤的花园外面徘徊着。

徐志摩，这三个字在当时的文坛被视为时髦、欧化的字符。一提起徐志摩，便让人联想起他短暂的一生，在张幼仪、陆小曼和林徽因三位女性中演绎的凄美故事。他让人感觉是风流倜傥的才子，在才子之余，又让人感觉他那出类拔萃的才气消逝得过快，只留下淡淡的挽惜。最初接触“徐志摩”这一名字，是在读了《再别康桥》那依依惜别的诗句：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”那个时候，我就对康桥充满美好的幻想，对徐志摩的好奇心愈发强烈。而他笔下的康桥，就好像是一个穿越时光的故事，一对遥望梦想的目光，一双翱翔天空的翅膀。

此后看到与康桥或剑桥大学相关的书籍，我便联想起徐志摩。总觉得康桥仿佛就是徐志摩的专利，而徐志摩就是康桥年轻而又古老的目光中熟悉的中国人。事实上，他在《我所知道的康桥》中曾经理直气壮而激情地说道：“康桥的灵性全在条河上：康河（River Can），我敢说是全世界最秀丽的一条水。”似乎在他的生命里，康桥就是他心境的影子，涉笔于缥缈灵魂的梦园的最深处，一如康河的水还是那么清澈和富有灵性。

徐志摩给人的感觉，在轻浮的瞬间又带着几分浪漫主义的偏激。这偏激在他于一九二五年游历欧洲、莫斯科后思想态度和主观意识遭到自己狭隘个人主义的攻占。而我以为，徐志摩一生文采飞扬的年华，就是因为这种偏激伴随着他，直到一九三一年的飞机出事化为灰迹，实在令人惋惜。

谈到徐志摩，让人想起罗素。徐志摩对罗素有一种执着的感情，这种感情可以说一直关涉着他到英国求学的经历。对于罗素不确切的死讯，徐志摩又是掉眼泪又是作悼诗。单从这一事例，就可以断定他重感情，其尊师之情可见一斑。当然，他在三位女性的圈子里徘徊得更直接、更大胆，或许他就是一位情感主义者。尽管他曾经宣称自己是个理想主义者，尽管他的理想尚不知还能否实现。

许多人说，徐志摩将理想尘封在张幼仪、陆小曼和林徽因三位女性的世界里，一如唐玄宗把江山断送在杨贵妃手上之说，这是一个不全面的说法。哲学里讲到，内因是事物发展的重要条件，外因对内因只会产生影响和起到反作用。在这里，徐志摩是内因，三位女性是外因，而他的理想还是理想，世界还是世界。

没有理想的人，就没有灵魂。人没有灵魂，那么就像行尸走肉。可徐志摩两者都不是。让人感到惊讶的是，徐志摩曾经以“使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”为题目尽情地阐述了自己的理想，自己的灵魂和自由。对于自由，他表达得淋漓尽致，是那样地坚定不移！

徐志摩的诗歌真实，真实得可以天马行空，还有那么一点飘缈。他的散文有血有肉，更有汗水。他是一位痛快淋漓的诗人，只因他不会珍惜自己，包括他的情感、相处、表达爱和自由，这些只能把它们概括为单纯。如果补充一点，那就是有些童真，是他自己赞美儿童那种“烂漫的童真”的童真。

大抵是风雨兼程吧，徐志摩既热爱生活，又不会把握生活。这一点从他的字里行间可以体会和揣摩得到。我们只会“哈一下”的份儿，不算奇怪，就好像徐志摩是康桥遗失在草坪上游荡的魂灵，在眼睁睁地仰望着夕阳西落中“风萧萧兮易水寒”的悲壮场面。而他对于康桥的热恋，一如荆轲的“头破血流”。后来，他对生活由赞美到轻视，由肯定到否定，就是那么“壮士一去兮不复还”。此情此景，竟令人感到一丝丝冷峻和惨烈！放眼望去，康河的水依旧潺潺地流动，流动着一颗永无归期的寂寞的心。

夜幕降临，我忽然想起水木年华《在他乡》的歌词。康桥，康河，在他乡，是否还在保管着徐志摩漂泊而疲惫的情愫，许多年过去了，依然让人想起那是一种潜意识的惋惜。

徐志摩的情愫，还有理想，在这灰中枯萎，在这断片中破碎，在这泥中腐烂，依然不失他执著的本色。

《徐志摩印象》发表于《广州大学报》第345、346期4版副刊