3年前热映的《50度灰》取得了同类电影中最好的票房,它的续集《50度黑》本月全球上映。这两部电影的重要价值在于改变了此类电影的定位。
50度灰的时尚品位
色彩势利眼总是说,颜色也分等级,最高级的是灰色。英国作家E·L·詹姆斯女士给自己的畅销小说霸道总裁四部曲分别取名为《50度灰》、《50度黑》、《50度飞》、《灰》(于2015年6月出版),封面清一色以深灰色铺底,但看完这套四部曲,不由要质疑詹姆斯的时尚品位。
作者幻想出来的霸道总裁格雷虽然只有28岁,却十足老派,比如他是个领带狂人。据英国媒体报道,小说出版后,格雷戴的银灰色领带——是第一部小说封面上那条斜搭着的宽领带吗?它闪闪发光,一点儿也不时髦,好像从领带连锁店买来的便宜货色——在英国市场上已经数次卖到断货。今天的有钱人,像乔布斯、扎克伯格那样的互联网新贵都穿T恤衫,一辈子打领带的次数屈指可数;欧洲、俄罗斯富豪就算还穿着领尖钉有纽扣的衬衣,也要敞开领口。系宽领带的格雷好像是活跃在上世纪80年代的直男土豪,因为对时尚潮流而言,领带就像上世纪80年代的垫肩,已然是时代错误,该被抛弃。而且他对女人带着屈尊俯就的优越感,挑剔到无人能够取悦他;他还只愿意待在四季酒店,即便身处交通拥堵、号称“出租车之岛”的曼哈顿也一定要开私家车,跟女孩约会时选郊外某个古板沉闷的高级餐馆,坐下先听他喋喋不休讲40分钟的老歌星弗兰克·辛纳屈。
领带,总有点生殖崇拜的意味。在格雷系列情色小说和改编的两部同名电影中,这根布条和面具是重要的道具,被设置为虐恋游戏的工具。詹姆斯的丈夫说,艾瑞卡(作者的真名)为了写书搜集了很多古怪的性爱资料。3年前,看《50度灰》时,银幕上一出现领带,我就觉得接下来的镜头应该是女主人公喊“把我绑起来!”这就是领带的意义。它寄托了作者对男性财阀的想象,以及她为女人隐秘性幻想的设定。
言归正传,说回到电影。“50度灰和黑”在美国被定为R级电影(限制级,包含成人内容,里面有较多的性爱、暴力、吸毒等场面和脏话,17岁以下观众必须由父母或者监护人陪伴才能观看)。《50度灰》在3年前的情人节上映,几乎引发了全球性的关注,上映后第一个周末全球票房即近3亿美元。电影史上,在“格雷”之前,性爱题材的R级电影在票房上从来没有取得过成功。艺术性上备受好评的《大开眼界》、《野兰花》已经证明,大多数观众并不想在影院看到性爱画面,所以院线给这些电影的排片只给9周半时间。其实,就是《50度灰》在上映之前,媒体对票房也不乐观,影评人认为,独自捧着小黄书在脑子里联想男女主人公的成人游戏,和排队买票进场、嚼着爆米花看大银幕上的S &M玩法还是有明显区别的。
《50度灰》成功离不开原作IP的预热,小说四部曲已在全球销售出超过1亿册,超过了丹·布朗的书,观众基础庞大;小说、电影又借助网络帮助观众准确找到他们的观影需求,扩大了覆盖面;最关键一点,这部直白的商业片改变了R级情色电影的定位,以往的R级电影都是从男性出发来发展情节,受众为男性,而《50度灰》采用了女性表现方式,既吸引了女观众,也让原来的男性群体乐意走进电影院看女主角被捆缚在宽大的四柱床上。但是,满足了猎奇心理后,观众还会对同类电影这么捧场吗?
成就了导演 煎熬了演员
另一个显著差别是,有性爱内容的电影往往成就了导演的名气,对演员说煎熬也不为过。
《50度灰》的导演萨姆·泰勒-约翰逊是英国颇有名气的艺术家,曾获当代艺术大奖特纳奖,她也拍过几部电影,比如前卫影片《性爱禁区》,但都属于极小众的艺术片,知者甚少,如今她凭借“格雷”一跃进入好莱坞亿元俱乐部。男女主演詹米·多南、达科塔·约翰逊,如果不提他们一个是凯拉·奈特莉的前男友,一个的外婆是希区柯克金发女郎蒂比·海德莉(代表作为《鸟》)、妈妈是影星梅兰妮·格里菲斯、继父是安东尼·班德拉斯,这两位都不具有话题性。《50度灰》虽然让他们一炮而红,但是很多明星在接拍此类电影时仍非常谨慎。格雷最初定的演员是查理·汉纳姆,虽然他知道自己需要这样一部电影提升知名度,但还是请辞了。
在2013年戛纳电影节上,评委们首次把金棕榈奖同时颁给了影片《阿黛尔的生活》和两位女主演,阿黛尔·艾萨柯普洛斯和蕾雅·瑟杜。但获奖4个月后,两位演员对媒体说,片中10分钟的性爱场面拍了10天,在导演、摄制组成员面前连续若干天表演既让人筋疲力尽,又很难堪,丝毫谈不上乐趣。公映后更没法和亲朋好友一起去影院观看。詹米·多南的妻子就表示,不会去看丈夫主演的格雷系列电影。凯拉·奈特利也承认,在接拍大卫·柯南伯格的电影《危险关系》邀请时,因为有裸戏,且角色有受虐狂倾向而推辞。
欧洲和好莱坞的导演们一直都希望把性爱拍得严肃、触动心灵,兼具审美和时髦,问题在于制片人和观众趣味一致地抱有窥私欲。著名导演保罗·施拉德的情色电影《峡谷》在威尼斯电影节上放映后说:“在1970年代,电影界有个梦想,以为能拍出一部兼容的电影,既有露骨的画面又有扎实的内容。我发现这根本就是幻梦,这样的兼容性电影永远、永远也拍不出来。因为我们的一部分大脑负责对露骨的画面产生反应,另一部分大脑则掌管长篇叙事。” 矛盾集中到了演员这里,他们便承受了最大的压力。
在这种悖论下,所谓的商业化“成人电影”都拍得非常幼稚弱智。在这类型的电影中,角色塑造和情节发展都单薄苍白,当然观众也不感兴趣。《50度灰》一片遭到的恶评正是佐证。拍摄艺术片的主流演员们则很苦恼,在网络时代,艺术片中的性爱场景早已被单独择了出来,放到网上,与海量色情视频归为一类。
一旦冠以“色情”或“情色”,女性总是受害者。《巴黎最后的探戈》中那个生活得颓唐无望的美国中年人被一致认为是马龙·白兰度职业生涯中最伟大的角色,与他演对手戏的玛丽亚·施奈德,则被电影毁了。施耐德在2011年去世后,该片导演贝尔托鲁奇曾表示:“可怜的玛丽亚。她的生活因为《巴黎最后的探戈》变得支离破碎,我还没有机会请求她宽恕我。”他承认自己“抢走了她的青春”。拍摄一些大尺度的场景时,为了突出女主角的天真和无辜,贝尔托鲁奇、白兰度都没有事先对施耐德说明要拍的是什么。但施耐德却认为自己受到了蒙蔽和欺骗,拍片时她刚刚成年,缺乏社会经验。电影既取得巨大成功又遭到强烈批评,施耐德一度依赖毒品,对男人极度不信任,事业、感情均很潦倒。
施耐德是特例,再老道的演员在导演、制片人面前也处于弱势。著名艺术片《九首歌》、《威尼斯疑魂》、《狂野边缘》各有各的性爱表现手段,虽然都很直白,却也非耸人听闻,即便如此,演员也要克服心理、信仰上的巨大冲击,表演是他们的工作,就算不能完全理解导演的意图也要执行导演的指令。也有例外。法国电影导演让-克劳德·布里索曾被两位女演员起诉在影片《秘密事件》试镜时对她们进行性骚扰。他被判有罪,但他表示不后悔,宣称:“色情片的试镜必不可少……这样我才能发现演员的身体和演技是不是适合影片。”
丹麦导演拉斯·冯·提尔煞费苦心为公众解读他的作品《女性瘾者》,“讲述一位女性从出生到50岁的性欲旅程”。电影绝非刻意讨好窥私欲者、男性色情狂,而是为女性观众群体拍的。冯·提尔的商业伙伴也说,不想“表现太多变态的性爱,会吓跑女性观众。她们之所以好评这部电影,是因为我们塑造了的女主人公很饱满,她比身边所有人都强大”。冯·提尔可没有提,拍这些场景时腰部以下用的都是替身。威廉·达福等大牌明星愿意参演这位丹麦导演的作品,坦言是因为与之合作能获益良多,包括名利方面。
不知道萨姆·泰勒-约翰逊是如何指导达科塔、詹米表演的。或许萨姆的女性身份很大程度帮她避免了布里索的法律纠纷,也没有听到演员对电影和导演的指责。可能萨姆借鉴了斯蒂芬·西恩博格的经验。他在执导S&M色彩的R级爱情片《风流老板俏秘书》时,始终向主演玛姬·吉伦哈尔和詹姆斯·斯派德强调这是部喜剧片,主题是关于两性间的较量,成功转移了演员的注意力。我们不是也一直听《50度灰》宣传说,那是部爱情片吗?《五十度黑》导演换成了曾执导过电视剧《双峰镇》、《纸牌屋》的詹姆斯·弗雷,男女主演依然如故,公关稿上耸动地说,霸道总裁虐恋升级,还出了一个VR版本,观众可以在影院体验片中的爱情动作。也许男女主演也接受了这是爱情片的洗脑。