2018 .3 .29 星期四
1
鸟儿清丽的鸣唱，扑棱棱欢腾着，在这样的早春时节，如约报晓；窗外，樟木高高的枝间或嫩红或鹅黄的新叶丛丛簇拥；东边天空片片红，挑染延伸，突兀间橘色的太阳清晰悬起，不刺眼，却很暖。
一连好几日春雨霏霏，造物新添些气息的清新，叶儿的鲜嫩，花儿的吐蕊，仿佛季节偌大的舞台剧盛装待演，今儿暖融融的春阳顷刻间点亮晨光，好一个明朗朗的春晨。
2
穿过小镇最热闹的一条步行街向左，约莫三十米，就到了娘家。说是娘家，其实是学校分给老教师的福利房，是在校园内的一栋教师公寓，近120个平方的厅式阔窗房。退休后，父亲和母亲常年不住，就由我时时打理打理。开开窗，扫扫尘，晒晒被，有时还住个几晚，迷信“房子就得有人气才火爆”的民间说法（说来也怪，我不迷信就信这个），所以我会上心这些琐碎，从不嫌弃。
柜子里整齐挤放着棉被，这么好的阳光，晒晒！
抽出两床年月偏久的被絮，絮色发黄，表层起了极小的絮球。不过，母亲将整块絮垫用废旧的帐纱蒙上缝起来，边缘又用布条缝制加固。几道细窄的红线在洗得很白的布条上格外打眼，那是当年面粉布袋独有的印记。
一辆邮电色高架三轮车，敞开的车斗，面粉一袋袋摞着堆放成小雪山了，母亲握着龙头，单脚一跃，小小的个子狠命蹬起。父亲快步紧跟车后，两只手不停支撑着摞高的面粉袋……烟柳桃红，荷香竹露，母亲蹬起的，父亲追随的，是我们仨姊兄年年岁岁的平安喜乐！忙碌永远是他们的，我们只像花一样绽放！
父亲和母亲一样，节俭总有妙法：面粉袋纯棉布料，沾满面粉，在逆风处抖落抖落，再放水里浸泡好几个小时，就可以缝垫絮了，结实柔软。
3
阳光很有热度洒满大地，漫进阳台，被絮在栏上铺展开，一会儿就热了。我轻轻拂拭着柔软的絮，倏忽心头一阵落寞：父亲母亲都很少回家了，还侍弄这些？
退休头几年，父亲也算是赋闲得很。一来有几个同龄老同事，经常一起逛逛，叙叙，二来母亲还有些生意上的小残余事件，得点时间周旋。早晚三两个人约着绕城散步，看看cctv的《焦点访谈》，《凤凰卫视新闻》，或者一起国际国内大事件的个人碎碎论，父亲那一群人凡事都很同频，有时可以通过其中一个人找到另一个人，往来如亲人，似乎谁都离不了谁，真应了“老小孩”这个说法，大概人老了都需要玩伴吧！
那时候父亲的轻松快活给我留下极深的印象：深陷的眼窝一双大眼奕奕闪光，轻扬的嘴角，瘦长的脸上几条纹痕浅浅蠕动。
白驹过隙，时光太瘦，两年期间，父亲有几个同伴跟随儿女去到外地，人之常情，小许失落的父亲还是为这些老朋友儿女出息感到欣慰，生活并没有因此泛多大涟漪，不过，父亲好几次对我说：“看样子，我跟你妈也要出去走走，看看你弟和你妹了。”平静的话语近乎商量，也藏着无法言说的酸涩。
4
姊兄仨，我是“老大姐”，年长弟弟妹妹好些（长小妹近10岁），读书，工作，结婚生子，父母一直陪伴左右，在繁复的生活节点给予很多关切。
女儿高考失利，有些颓废，我和老公虽心急，还是想等她自己拿主意。好几天没提这件事儿，家里清静得异样。
这天刚吃过午饭，听到了敲门声，女儿开门，父亲满面笑容：“颖子，想好了么？再是大人了，跟外公好好谈谈。”父亲使眼色示意我和老公回避一下，大约半小时，女儿青春洋溢：“妈妈我决定复读，再努力一把，一起静候佳音吧！”“复读？”我还来不及诧异。就听父亲说：“对，这一次是我帮颖子做的决定，再努力一把，我去陪读。”“您去陪读？那不行不行。很麻烦的。”老公怕父亲受累，连连推辞。“洗衣服，做饭我都做得来，关键是可以辅导一下课程。就这样决定，我回去了。”父亲处理事情就这风格，丁卯分明。
父亲曾是武汉市高考复习资料编委成员，名师指点谁不希望啊？陪读生活受累又单调，加上父亲肠胃顽疾，很瘦，我们怎么忍心？但最终拗不过父亲。女儿也争气，第二次高考，被一本大学录取。该是怎样深沉的爱，父亲才会放弃自己的安乐去陪读一年啊？
5
就在女儿进入大学的第一年，父亲最要好的同伴，得绝症发病不到半年，就离世了，自那时候，父亲似乎宅了许多，整个人也显得沉闷而急躁，有时候会因为芝麻点儿事儿，想找人拌嘴，母亲了解，父亲说什么她也不争辩。
日子淡如水，一有空我就回娘家陪陪父亲。很多时候，父亲躺在客厅沙发上，垫个高枕，默默看电视，我边看边在寻思些轻松的话题，父亲一时兴起，也会侃天谈地，说古论今，我接不上话了，父亲突然冒一句：“你语文老师，知识面要拓宽啊！”我对时事不关注，更谈不上敏感度和见解了，我明白父亲话里的意思。
6
又几个月后的一天，父母告诉我，他们要去深圳，帮三妹照顾孩子，从此开始了晚年奔波，武汉、深圳、北京，三个子女三座城，一程牵念一城行。而父亲和母亲也聚少离多，母亲在深圳小妹那儿，父亲在北京弟弟那儿。
都说老来相伴，才是老伴儿，我的父亲和母亲啊，手心手背都不舍。
祖父平反那年，父亲进城教书，我和弟也随祖父祖母一起来城里了，穷困的老家母亲勤扒着那些农田，小妹太小，就和母亲暂时留在那儿。这段经历常常让母亲落泪，她说小妹儿小时候太苦，不能再苦了，趁自己还有劲儿，得留在身边帮衬一下，深圳成了母亲的常住地。
母亲真诚朴实，与人相处很有融入度，深圳大城市气息深深感染到母亲，她积极参与社团活动：慰问演出，组团旅行，兴趣培训，小妹儿妹夫有孝心，俩小宝儿健康活泼，母亲享受着天伦。
7
父亲呢？他执意要去北京！
在那个特殊的历史时期，父亲纵然才气过人，也无缘在最美好的年龄进入象牙塔。父亲的青春累累血痕，骨子里的傲气倔强燃明心灯，照亮人生前路，“唯有读书高”是他的信仰。
父亲对我们仨读书倾注很多，弟弟是他一生最大的成果，13岁考入中国科技大学少年班，21岁北京大学博士毕业，成为北大百年历史上年龄最小的经济学博士。弟弟定居北京，父子见面渐少，昔日光环的荣耀里，父亲慰藉之中蒙上莫名的伤感。
弟弟年少时就离家求学，独自面对与年龄不匹配的形色生存世界，稚嫩的心灵该如何一时间调衡？一分强大该几分委屈无措支撑？父亲说弟弟离家时太小，对他亏欠太多，有生之年要守在儿子身边。
父亲不是重男，他爱每个子女，于我，于小妹，于他唯一的儿子都一样！只不过，他老了，七十五岁了，看着儿子努力就如同看到当初自己和儿子一起努力的模样，就感觉一切都还在。
8
去北京的父亲，并没有住在弟弟家，提出想单独租住，随他意愿，弟弟在家附近的小区租了一间五十多平的一房一厅。
假期我去探望父亲，一下车接到短信，是父亲发来的：“我在车站南广场等你！”老远就看到坐在广场长椅上熟悉的身影，老家那把深色格面大伞收在旁边。我大声招呼：“爸，别慌，慢点儿起啊！”他笑吟吟起身。“爸，不错啊，都会发短信哈！”“你弟教的，亮亮（我侄女）还教我玩微信呢。”听得出父亲很满足。
公交车直达父亲出租屋的小区，屋子简朴洁净，精心修整过，“你看我这方便得很，都是你弟找人弄的。”“爸，你一个人行吗？”“好得很，你弟天天会来坐坐，他太忙了，有时晚上10点多一下班就来这儿坐一下，才回去呢！哦，双休日就好些人一起去逛，我一个人也会到处逛一下，对了，菜场，好些几年的住户都不知道有那个菜场。菜场那里有个街头理发的，有时买菜顺带剪个头……”父亲一直说着，好像存了许久的话这一刻全要倒出来。除了打个电话，有谁能这么面对面闲听他说话呢？我微微应声，本来很瘦的父亲穿着宽大的深灰T恤看起来更瘦，觉着心疼父亲了。
陪父亲十多天，像他一样很规律的作息，每天去菜场，逛超市，父亲提醒我年纪不轻了，要注意养身，特别不能瞎吃，还说怕我起不来，早餐他做。晚饭后，父亲散步我找跑。弟弟得空就来，经常先来这儿再回家。
早睡早起是父亲儿时就养成的，但这十多天里，好几次晚上10点多，父亲也还不睡，边看时间边喃喃：“今天没打电话说不来呢，又临时加班，真是忙啊！”他会突然瞟我一眼：“你弟弟真忙啊！怕觉都睡不够。”“要不打个电话问问他？”“算了，不打扰他，让他早点休息。”听到脚步声，“你弟来了。”父亲赶忙开门：“这么晚，你还来啊，该早点回去休息。”父亲啊，您的儿女知道您的心思，再忙他们也会来看看的。
我走的那天，父亲特意去菜场买了北方红通通水灵的大个子杨梅，用不知从哪儿找的那么结实超大保鲜盒包装好。他知道我喜欢酸酸甜甜的果味。父亲送我去车站，说担心我不会操作票务，怕我走错入口。亲爱的父亲，明明知道我经常出门，票务的事儿熟得很，您是舍不得我走呢！
9
迎春藤萝伏地，鲜绿的细叶素雅别致，朵朵娇俏玲珑的金色，在阳光下明媚灿烂，风儿轻拂，枝枝叶叶摇曳漫舞，仿佛新生命的震颤勃发。
收到父亲的微信消息——我们仨姊兄小时候的照片儿，大石墙，阔木门，厚棉衣，厚棉裤，傻傻的站，傻傻的乐呵，灰灰的土石路，灰白的小巷……
一条语音：
父亲说这是第一次学着发图片……