山寨大头贴，每个素人的杂志封面梦
宝贝们，巴黎世家最新的七夕广告看了吗？
亮粉与亮蓝，红心里用花体字写着“爱上我，让我赤红的真心包围你”，爆款沙漏包上涂鸦着非主流感觉的“我爱我”、“他爱我”、“你爱我”、“我爱你”……
有人说这是土潮，有人说这是复古。
但我们一拍大腿：嚯，这花里胡哨的边框和文字，可不就是我们以前拍的大头贴吗？！
先给后浪朋友们科普一下大头贴这种近乎绝迹的物种：
大头贴，一种摄影方式。
即拍即印，有不同的卡通背景和照片尺寸，“眼下，大头贴在年轻人中开始盛行，已经成为一种时尚！”——百度百科
呃，放错了，应该是这种：
而对于前浪朋友们来说，大头贴，那可再熟悉不过了，不就是在帘子后面做「羞羞」的事嘛！
快乐开始的地方
大头贴实际上是进口产品。1995年，日本出现了最早的大头贴机，可以在照片上添加相框和图案，而这种可爱的照片也立刻捕获了日本女高中生们的心。
几年后，大头贴开始进入中国大陆。
不过刚开始拍大头贴收费很贵，所以也没在市场上溅起水花。直到2005年左右，大头贴价格逐渐走低，才正式走入少男少女们的生活（但其实我们拍的都是山寨的）。
一到放学，男孩女孩们就钻进校门口小店的帘子后面搔首弄姿，再害羞的同学也不例外。
说起来，拍大头贴也算是每个懵懂少年对于时尚大片の最初启蒙了。其中最重头的环节，当然是选边框了！
虽然这些边框现在看来都是土味制造机，但并不妨碍你选边框的时间永远比拍大头贴的时间还要长——选择困难症大概从那时起就已经在你心里埋下了种子。
帘子后面的隐秘角落，你和你的同学就是镜头前的闪亮主角，花几块钱就可以买来几十张照片的无限快乐。
拍完后要纠结一下选磨砂还是光面的膜，裁切好再小心翼翼珍藏进卡包。Why so serious？因为大头贴可是那个时代的社交货币啊！
贴手机背面，贴台灯上，贴同学录，跟同学交换照片，甚至还要送自己暗恋的人几张，那个时候没几张自己的大头贴美照简直是“社会性死亡”本人了。
之所以说美照并不是夸大，你老实说，虽然大头贴看上去土味，但是你是不是照样偷偷自恋，“自己怎么满脸都是胶原蛋白！”
但胶原蛋白80%来自大头贴机的功劳。
大头贴机，又称古早美颜相机，惨白灯光相当于十几层柔光滤镜，令人烦恼的青春痘消失无踪，普通的男同学女同学也摇身一变镜头前的靓仔靓女。
不过到了摆pose这个环节，他们就突然露了怯，手一下子不知摆在哪儿，表情管理也完全失败，老实人的本性暴露无遗。
现在让我们来回顾一下当年の羞耻大头贴姿势大赏，快认领一下你中了其中的几条：
01烂大街但也最经典的剪刀手
没有在拍大头贴时比过剪刀手，那么你的青春是不完整的。比剪刀手的诀窍是，一定要放在脸颊旁，衬托出脸庞的较小，同时可配合嘟嘴、瞪眼等面部表情。
2020年了，女孩们都用美颜相机了，却仍然在比剪刀手，可见它有多么实用。
02拿小枪枪打你
大概这样会显得比较帅吧……？总之男生们都很爱这样比。
这种姿势的另一个变种，是郭芙蓉同款在下巴上比一个勾。大头贴流行的时候，正好《武林外传》热播，少男少女们立刻帅气上身。
03老派比心
那时候还不流行搓手指比心，大家都是如人猿泰山般举起双臂比个简陋的。虽然隔着屏幕都能感受到傻气，但真的好想再这样比一次心！
04花式卖萌
当时大家都还年幼无知，卖起萌来熟门熟路。不像现在，站在镜头前就尴尬症复发，整个人瞬间石化。
啊，那天下午镜头前的卖萌，那是我逝去的青春～
05和边框发生一些奇怪的互动
边框再丑，我们也能毫不嫌弃地和它热烈互动，比如这种牢饭照，就要配合着摆出一脸无辜的委屈。
说起来，那时候大头贴的边框是真的土啊……而且由于那段时间正值“非主流”席卷华夏大地，所以大头贴上也留下了不少非主流的痕迹。
「土酷」也好，「乡非」也好，当时谁又能想到大头贴居然会过气嘞？如今当我们偶尔想怀个旧时却发现：淦，哪里还能拍大头贴啊？
2010年之后，大屏幕的智能手机逐渐替代了诺基亚搬砖机，可以拍无限次的美颜相机app也取代了一次只能拍那么几张的大头贴。
那时候还去拍大头贴的，大多会选择日本的夸张美颜大头贴机。
这种卡哇伊大头贴显然和土味大头贴是两个世界的物种，铜铃般的眼睛放大效果，和磨皮到痣都消失的滤镜——拍完不仅亲妈不认识，自己也要惊讶一下：你谁？！
图源：天奇
土味大头贴就这样走完了它短暂的一生，就像你不再费心装扮花里胡哨的QQ秀和QQ空间，转而拥抱冷酷极简的微信，并把朋友圈设为三天可见那样，每个人都在紧跟潮流，和接地气的土酷say goodbye。
十年后的现在，你再去拍大头贴的场合，大概只有在地铁站的证件照快照亭。
帘子一拉，端正坐姿抬头挺胸，屏幕上咔嚓一下，留下一个不带感情的假笑成年人。
害，长大真的就俩字：无聊。
说到这里情到浓时，难免要流下几滴时代的眼泪：当年一起拍大头贴的朋友姐妹大多已经失联，你翻出大头贴，一下子都叫不出照片里一起犯傻的那个人叫啥。
ok停止伤感哈，大头贴虽然不再流行了，但它代表的Y2K风格却重回流行宝座。
巴黎世家那套广告就让一拨人都狠狠回忆了下青春，而另一拨人则一脸懵逼：土酷我知道，Y2K是啥？
“Y2K”(“Year 2000 Kilo”的缩写)，更通俗一点的说法大概是“千禧”，指的是从上世纪九十年代初横跨至二十一世纪初的十多个年头。
作为最先受到电子科技冲击的一个年代，电脑和手机带来的全新生活方式，让充满新潮名词的21世纪00年代来得像梦一场。
而Y2K风格，指的也就是那个时代的独特美学风格：科技感、未来感，以及非常大胆的超现实主义。
千禧一代：？？
这不就是我们玩儿剩下的土潮吗，哪儿那么玄乎。
随便说几个例子哈。
比如在时尚方面，讲究个土到极致就是潮。这几年流行的pvc材质（没错，就是一个透明包几千块的那种），其实最早就来自于苹果电脑在Y2K时代掀起的半透明美学。
2020亚逼们最爱的窄边墨镜，最早可以追溯到Y2K经典电影《黑客帝国》里主角们佩戴的单品；
还有vintage店里那些厚底鞋、喇叭裤、透视紧身衣、糖果色首饰、带水钻装饰的logo，都是经典的Y2K太妹装扮。
到了今年，从Lady Gaga新歌《Stupid Love》MV，到在6月带着全新主打曲《How You Like That》回归的Blackpink，都让原本只是亚逼怀旧的Y2K风格彻底成为主流。
原汁原味的Y2K音乐
Lady Gaga版Y2K音乐
曾经嫌弃爸妈土味的年轻人，开始喜欢用老年人表情包，太cult太Y2K了，黄豆表情才是最时髦的仔。
而要说到这两年的Y2K先锋，非“蝴蝶公主”莫属。
胸前写着“性感女人”，服装颜色搭配令你脱口而出：这**也可以？东北虎日历的图案成了打底袜，亮晶晶的水钻和满头的Hello Kitty蝴蝶发卡，任何只存在于你记忆中的Y2K物件都可能出现在蝴蝶公主身上。
前几天，蝴蝶公主也对巴黎世家的广告硬核回应了：
“红底黄字，绿水青山，红花配绿叶，这都是最中国的中国。中国风，尤其是新中国成立后的中国风，不在什么山水字画中，也不在诗词歌赋中，不是经过抽象化理想化的古典，就存在于抖音快手热门中，存在于大街小巷招牌中，存在于你二姨妈朋友圈中。”
2018年10月，千禧bot发了第一条微博：
“本Bot旨在分享一些属于90年代末和00年代初的记忆……欢迎各位怀旧人士、土酷爱好者和认为2010年后的一切都糟透了的悲观人士来玩耍。”
oh这怀旧的界面……
刷一遍千禧bot，你大概就能从另一个侧面get Y2K的美妙之处：
文具最爱买糖果屋和黑白猪，朋友生日送音乐贺卡最有排面；
浅蓝色的可伶可俐洗面奶是护肤の初体验；
肯德基的吉祥物还是奇奇，麦当劳叔叔还经常出现；
打开电视放的是《粉红女郎》《武林外传》和《家有儿女》，最爱的动画片是《数码宝贝》，为狮子兽流过好多眼泪；
有时候你也会想，怎么才能和童年男神丁凯乐去他的快乐星球；
醒来后这三个人正盯着你看
最爱的歌手是林俊杰，追的cp是“双J恋”周杰伦和蔡依林；
手机虽然是黑白屏的，但能给《超级女声》投票，一个月五块30M的流量完全够用，哦对了，你用的是动感地带的套餐；
买不起mp3的时候，听歌都是从百度下载，再用windows media player播放；
魔幻的播放界面
兔斯基表情包是你网络冲浪必备，打开浏览器弹出的还是hao123；
那时候还没有王者荣耀，打游戏你认准4399；
……
想到这些，忍不住要感叹一句：爷青回！
我们怀念Y2K，大概不只是因为它是打开我们青春记忆的钥匙，还因为就像“千禧bot”说的，“2010年后，一切都糟透了”。
而在新旧世纪交替时，好像一切都不是那么时髦，不是那么先进（尽管在当时看来是），每天却都有新的东西出现，似乎生活充满一种奇妙的能量。
朴树当时录了张专辑《我去2000年》，里面有首《New Boy》去年在“乐队的夏天”翻红了。
歌词是这样写的：
“是的我看见到处是阳光
快乐在城市上空飘扬
新世界来得象梦一样
让我暖洋洋
……
穿新衣吧剪新发型呀
轻松一下WINDOWS 98
以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷“
编辑：莱斯利
素材整理：罗澜
封面设计：湾湾
图片来自网络，版权归原作者所有
