乡愁的形状（一）

稻花香里说丰年，溢出乡愁满眼。

大米源自水稻，是故土的印记，大致一样却又各有洞天。同是米饭，同是水稻，但是经纬有别，不同地方的山水乡情影响着大米的烹饪方式，从而决定了乡愁的形状。

岭南人的乡愁，是白饭、白粥、白切鸡。

先说白饭。

蒸米的历史，大概要追溯到刀耕火种的石器时代。

远古时代大概没有脱壳一说，但是南方人的祖先尝百草百味，唯独留存大米作为主食，绝对是看中它的温润滋养，热量充足。

最简单的做法却最深得人心，洁白的蒸米饭，傍晚时分的炊烟袅袅，配上家常小菜，便是东南亚人民的集体乡愁。精挑细选的稻谷经过一番锤炼，得到半透明的、干燥的米粒，或圆润、或修长，是丰年的最佳证据。米粒倒进米缸，放上八角驱虫，便是心满意足的一年。

夕阳西下，舀上一勺白米粒，浸泡清水，同时吹燃柴火小灶，乡村的傍晚拉开帷幕。

而此时此刻，城市的白领，有的把米粒浸泡在智能电饭锅里定时蒸煮；有的下班以后继续应酬推杯换盏，最后绝对不忘向服务员再索要一碗米饭。

蒸好的米饭，热气腾腾，宛如这个世界最美好的纯净都在碗中，吃下米饭，家的感觉才不被辜负。

如果米饭是小生，白粥则是花旦。

大米跟水熬煮，充分交融，释放出彼此的养分，给这个世界带来新生的各种希望。

蒸米的水变成五倍以上，蒸米就有了另一个名字：白粥。广东人精于饮食，谓之明火白粥，更萃取米之精华所在。体虚体弱之人，难以消化米饭，便可以喝白粥代替。由此衍生的各种粥类，大大的丰富了岭南的宵夜文化。艇仔粥、及弟粥、鱼片粥、皮蛋瘦肉粥 ......

各种花式粥类的做法繁多，配料的先后顺序也很讲究，但是我最爱的还是白粥。就像波澜不惊的生活，平平淡淡才是真。

米滋养了肠胃，更影响了历代的人文和民俗。米是我们和祖先、和同胞之间的链接。

请客用餐一般称为“饭局”，而不称其他，就因为米的重要性。

南方的祭祀，习惯装一小碗生米，表面覆盖一张红纸，插上一支香，然后放到拜桌的最前面。清明、重阳、春节......祭祖的时候，也不忘摆上三碗米饭，三杯清酒、三杯清茶，这种饭局的氛围下，祖先的教诲言犹在耳，家训家风代代相传。

走亲戚的时候，对方回礼，会在米缸中拿出一小撮大米，用红纸包上一点零钱做成红包，放在大米里面，作为手信回给送礼者。

更有玄乎的风俗，近乎迷信，总有所谓通灵女性，俗称“问米婆”，可以通过大米通晓阴间亲人近况，大米可谓神之又神了。

大米，统治着南方人的味蕾，编织着家族的情感纽带，承载着我们共同的故土乡愁。