一
靠谱的好多习惯我到现在还一直保留着。
我还在听Greenday 的摇滚乐，甚至上周还去唱片行买了他们的新专；我还是在深夜里阅读和写作，就好像他还在；我还是喜欢靠在窗户上抽烟，然后顺手把烟蒂扔出窗外，有时会听到楼下人不友善的回应。
就像靠谱还在的时候一样。
我刚认识靠谱的时候，他15岁，戴着黑框眼镜，耳机永不离身，吉他弹得一级棒，棱角也特别分明。
认识他是因为一次转学。
我因为在原来的学校聚众斗殴，打伤别人的脑壳，还霸气的留下一句：“老子行不更名坐不改姓，就叫刘培源，有种就来找我！”后潇洒的留下我的联系方式。
结果来找我的不只是受害人的小弟，还有教导主任和警察。
之后我妈认定那个学校风气不好，把我转走了。
于是我得以遇见靠谱。
“他妈妈以为她儿子交到坏朋友，其实她儿子就是坏朋友。”
—大支《100分》
二
转到新学校的我依旧背负着诸如“古惑仔”之类的坏名声，于是我不和别人讲话，又被扣上“不好相处”的帽子，直到有一天我被老师调到第一排，和靠谱坐了前后桌，也许是因为双子座和天蝎座是最佳拍档的缘故，我们成了好朋友，关系好到看起来像在搞基。
靠谱是那种浑身散发着随性气息的男孩子，因为俊朗的外表受着女生欢迎，初三第一次模拟以477这三个充满棱角的数字问鼎全班第一的他，也受着老师的宠爱，还弹得一手好吉他，天之骄子啊。
因为有好成绩加持，老师在课堂上包容甚至纵容他在课堂上的各种非分行为。
有天，我在教室里没有看到靠谱。一周后，他还是不在。
因为我和靠谱关系最好，于是老师和女孩们开始向我打听靠谱的去向。
我本以为他只是身体不适而不来学校，谁知他一消失就是一个月。
一个月后，靠谱精神焕发的回到教室，变得幽默风趣且健谈，更加受女生欢迎，原来他翘课去广州参加漫展，顺便认识了她的女朋友郁结。
之后便开始了他们长达两年的网恋。
“当你终于因为现实比梦境更美而无法入睡时，你恋爱了。” —苏斯博士
三
有一天，从来不运动的靠谱破天荒的来找我，说出去走走。
一路上，我们聊了好久，也聊了很多，关于未来，关于梦想，关于爱，关于诗和远方。
那是我们认识以来，最畅快的谈话。
他在谈话最后问我：“治元，你会写歌吗？”
我说不会，但我写过诗啊，诗歌诗歌，歌就是谱上曲的诗嘛，你看去年获诺奖的那个人不就是一个歌手嘛。
（那时的我是不可能知道几年后发生的事情的，只是举个例子）
他说那好啊，你写首诗，我给你谱曲啊。
我说好啊。
他说，那这首诗就叫《给郁结的诗》吧。
“每个恋爱中的人都是诗人。” —柏拉图
四
写完诗之后，马上就是中考，诗，也就没能拿给靠谱看。
可是他却中考失利，全班最有实力的学霸却考到全省最差的高中，连老师都为他感到惋惜。
我还算幸运，最后考到一所重点高中，开始了我路过全世界的故事。
再一次见到靠谱，高中生活已经开始了，高一开学的国庆，我叫他吃饭，顺便把诗给他。
给郁结的诗
我站在未完工的两广路上喊你的名字，
期许再见到你后，给你念一首小诗。
这世间最美的字，是你的名字。
送你我的思念，让它倾听我们的故事。
谁把距离画上标尺，就像你我两地相思。
如果相见就在明日，可此刻我还在想着心事
时间仿佛在此刻静止，度过了今生今世。
在梦里为你轻轻的弹奏一曲《献给爱丽丝》
不是因为你的外表，因为那些太好修饰
那爱慕来得太早，从夏末快到秋至
太阳东升西落，诉说着每一个想你的日夜
你迷人的双眼，让我偏跑进你的世界
我写在深夜，漆黑的天幕诉说着我爱你的真切
皎洁的月光，如同你双眸般纯洁
不去想精力，因为脑里只有你的眼睛
希望用我的晚安做你晚餐后的点心
我为你熬夜，夜晚的窗帘也为你摇曳
我的思念之火，不会随时间熄灭
内心每个角落，牵挂你此时每个神态
每一秒你都是我内心最美的存在
我自己感觉写得很烂，但靠谱很开心的要拿去谱曲。
靠谱弹吉他的技艺很高超，还记得初三毕业典礼上，他抱着吉他，和另一个哥们合作了张震岳的《再见》，一曲终了，不知多少女生红了眼眶。
但是他却五音不全，所以和那哥们合作，如果他自己唱，那帮女生应该也会红眼眶——难听死了。
上帝给人关上一扇门的时候，总会为他打开一扇窗。
靠谱离开之前，对我说：“治元，你会听到这首歌的。”
我抿了一口可乐，冲他笑笑，说，好啊。
然后靠谱就插着兜，消失在人群之中。
那是高一，靠谱最后一次和我私底下见面。
“这是一个真正的悲剧时代，而我们正置身其中，但我们不能因为绝望而消极地对待这个时代。”
—《查泰莱夫人的情人》
五
一转眼就是新年。
因为太久没见，我和靠谱变得有点生疏，毕竟大家都有了新的生活、新的朋友，新的快乐和新的烦恼。
大年三十的下午，正在无聊得玩手机的我在QQ上收到一个歌曲链接。
点开后发现，嗯，竟然是《给郁结的诗》。
音频里我听到的是一个女声。
我想，这大概就是郁结了吧。
那个时候刚好我正在经历路过全世界的第四节，于是两个少年分享着彼此的快乐。
我和他开玩笑，你丫注意点，秀恩爱分的快啊。
他发过来一条语音，全是他爽朗的笑声。
笑声背后是掩盖不住的苍白与悲凉，听起来甚至有点像假笑。
之后，我们又很久没有联系对方。
“对他来说，世界上只有那些故事才是实事。”
—《堂吉诃德》
六
最后一次见到靠谱，是高二上学期的会考。
一开始两个人只是礼节性地打了个招呼，就融入到自己的新圈子里，去了。
就像两个陌生人。
最后一场考英语，我和靠谱在一个考场，考完我们两个在学校门口的饭馆里吃了一顿饭。
开始只是日常寒暄，后来越聊越深入。
靠谱说话时的神情很疲惫。
以他的资质，可以在这个高中混得如鱼得水，可是他每一步都走得举步维艰。
他因为数学不好，被极品的数学老师折磨了好久。
他因为太耿直，被同学排挤乃至算计。
他找不到和他有共同语言的人了。
他和父母的关系也越来越剑拔弩张。
这一切的一切，像一块巨石，压在少年的胸口上，令他喘不过气，而他就如同一个打了败仗的将军，无条件地接受不平等条约。
我没有告诉他，他所经历的，其实我也在经历。
“你不喜欢正在发生的事情，所有的。”
—《麦田里的守望者》
七
会考完一个月，就是2016年春节。
我已经路过全世界8个多月，我还没走出来。
靠谱在QQ上call我，我和他聊天。
我问他郁结的事。
他说，分手啦，
我问他谁提的，为什么，他说他提的。
我问为什么。
没有回答。
过了十几分钟，他说，我现在干什么都无神啊，听课，写作业，吃饭都无神啊。
我说，你振作点啊。
没有回答。
我只好说，想不通就去看看书啊。
他说哦，然后留给我一个灰色的头像。
不知道该对他讲些什么，索性什么也没讲。
之后不久，我就收到靠谱去世的消息。
突然我就想到祥林嫂。
他们都是在新年幸福的鞭炮声中，悄声无息的离开了这个世界。
我不知道他为什么会选择这样的方式，来告别他曾经无比热爱的世界。
几天后，我收到了靠谱寄给我的东西。
一堆Greenday 的CD，从他们出道到现在，一张不差。
和一把吉他，还有一本《鲁迅全集》。
祥林嫂，《祝福》，我心头一怔。
我翻开《鲁迅全集》，发现他夹在《祝福》里，写给我的话：
治元：
最终还是决定要离开，这种想法在脑中萌发了太多次，两年多来每一次对压抑，恐惧的感受都推动着我在脑海里沉淀下今日对生死的深思熟虑，记得莎士比亚在《哈姆雷特》里写过：“于是顾虑使我们变成了懦夫，就是在这顾虑之下，改变了初衷，丧失了行动的意义。”让我以为我最终的离去不是感性的抑郁或草率的轻生。这是变相地表达了我理性思考的结果。
未来对我太没吸引力了，仅就世俗的生活而言，我可以想象到我能努力的一切，也早就认清了我不能超越的界限，太没意思了。更何况，我精神生活在别处，现实里却找不到我耐得下脚的地方。活着太苍白了。活着的言行让我感到厌烦，我不屑活着。在这样的社会风气里，是容不下安乐死这样很个人主义的事的，因为总有人想榨取别人，自然不能放别人自由的生死。。。。。
直到一年后的今天，我才明白，村上春树写在《挪威的森林》中的一句话：
死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
我坐在车里读完这封信。
隆冬时节，车窗上起了雾，让人看不清车窗外的世界。
我的眼睛，也开始变得模糊，让我看不清楚我周围的世界。
雾气和眼泪
其实也没什么分别。
“那大概是最后一位客人，刚从天涯海角归来，还不知道宴会早已经收场了。”
—《了不起的盖茨比》
八
有一天我玩微博，无意中搜索“给郁结的诗”，显示了两个用户，一男一女。
男生的微博于2016年2月停止更新。
女生的微博最近一次更新是2016年2月15日。
我关注了女生，私信她。
有一天，郁结给我发来一段话：
“为什么上帝要让人类如此痛苦，对此我们都感到迷惑不解。
然而生活是神圣的、生命的每一刻都是珍贵的。”
这句话出自杰克·凯鲁亚克的《在路上》
凯鲁亚克的文字有些荒诞，但我和靠谱都很喜欢。
荒诞是现实的呻吟声，他提醒我们痛在哪里。
“街边太多人与车，繁华闹市人醉夜，害怕下班等很久的车，排队兼带雨遮，一经信和暴雨泻，沿着长龙又不想接近些。” —洪卓立《弥敦道》
九
我和一个朋友聊天，聊到文学，他告诉我，其实有些作家啊艺术家啊他们自杀并不是真的想死，他只是想回归，想要回到那个被羊水包围着的母体子宫，回到那个无忧无虑的时代中去，但是这个残酷的世界不允许，于是他们选择死亡。
海子、顾诚、老舍、傅雷、海明威、梵高、张国荣、Kurt Cobain ,Robin Williams,Heath Ledger
我不知道还有谁。
他们选择了相对容易的死来作别这个世界，至于活着，却是一件更困难的事。
我唯一没有留下靠谱的习惯就是用铅笔大面积写字。
铅笔灰浅的记录着上一刻，又在下一秒散尽，如明月般洁净，更待书写。
有时候，人们选择离开不是自私，而是他们清楚，留下只会让事情更糟。
“只是觉得人内心的苦楚无法言说，人的很多举动无可奈何。”—加西亚·马尔克斯《百年孤独》
十
到了2017年新年。
人们为了迎接新一年的到来，总是会放烟花，用转瞬即逝的美丽来象征永久的东西，就像新年“辞旧迎新”，却不曾想，其实那旧的，才是最让人留恋的。
0点到了，各地的人们开始放烟花，庆祝旧的一年过去了，新的一年到来了。
郁结把广州的烟花照下来，发给我。
看着这烟花，我突然想起靠谱。
我说，这大概就是靠谱了吧。
她回我：不，他比这烟花寂寞。
“我们习惯将回忆放在心里，不过有些人习惯将回忆放在盒子里，再将盒子放在心里，是怕会失去这种回忆，还是怕它会走出来？”
—港剧《玛嘉烈与大卫》
完稿于2016年12月16日
靠谱的遗书来自林嘉文
本故事纯属虚构
写给靠谱，也写给我自己那一段寂寞时光。
The end .