为什么写作？

立夏的前一晚，我在“亲爱的生活写作营”上毕业了，我们度过了一个有哭有笑的夜晚，有朗诵、有感言、有赠言、有畅想、有影像、有歌声……毕业典礼进行的过程中，越来越感觉大家的珍贵，这一次网聚千里的学习，真的珍贵。

在报名参加写作营的时候，我完全没有想象到过，真有这么多热爱书写的生活家，这些天，感觉就像每天都在挖到宝藏。

参加学习，认认真真地完成每一次作业，是我对自己的要求，我努力做一个勤恳的合格生，没想到会被评为优秀学员，花儿老师还精心准备了感人的颁奖词，瞬间有一种被聚光灯点亮的感觉。

其实，生活中，我常常对自己有一种不确定感，例如每次的作业，不光是不确定自己的文字是否表达妥当，有时连离题与否常有怀疑。而这种不确定性就是我现实生活的种种内心写照。这几年工作、生活的变化严重考验我的身心，使我的那种不确定感倍增。而通过写作营的学习，我似乎开始渐渐明确自己想要的一种状态，就是从一种隐隐的不安感、不满足感中重新建立对生活的笃定与从容。

这一次写作营的学习，我感受到自己慢慢静下来欣赏生活的心情，但同时，越到后期，特别是写完最后一篇作业之后，一个问题越来越多地占据我的思想，那就是：我为什么写作？

是的，我为什么写作？

对于写作，我从小就爱，小学六年级开始，我就坚持每周写一篇读后感，完全自发。初中老师要求我们每周写一篇周记，而我几乎是每天一篇。工作之后，也总是与文字打交道，开始几年还保留着写写散文的习惯，后来就只剩给单位写文字材料与新闻通讯了。也就是说，我一直在写，却很少为自己而写，而我的内心，也慢慢充满了钝感。

我以前一直觉得，写作是一项很个人的事，不像摄影、手工那样地很直观地，给自己的生活有锦上添花的呈现，但是，正是文字的这种隐秘性，更能直击我的内心。所以，写作，对我来说非常重要，一是让我内省，了解自己，二是我有记录生活的渴求。所以，我要写作。

报名写作营，是我内心的一种打开。而通过写作营的练习，我最大的收获就是找回了自己。我努力追随着花儿老师，拆掉思维的墙。从那次作业“写下心中的藩篱”开始，我试着真正放下自己，而不再是像以前那么有所顾忌地端着，从以前的假想电脑那端的人，看了我的文字之后会怎么想，开始试着真的“我手写我心”，感觉很淋漓，感觉前所未有的轻松，感觉日益通透。

在这个写作营上，我交足了十次作业，每次交完作业就开始期待花儿老师的点评。花儿老师一次次的点评给予我信心与持续写作的动力与耐力。截止毕业典礼前，我们交作业打卡278次，花儿老师对每篇作业都悉心点评，以平均每次300字计算，达到了83400字，近乎于一本书的厚度。

写作营的班主任晶晶说：这些作业点评，就像这个用文字砌出的灵动春天里盛开的那些花儿，无声温情地绽放，香远益清。

以下是花儿老师送给我的文字：

第一次作业：《在时间里》

写得真好。蕙蕙。平凡的生活，教孩子们《与时间赛跑》，江南古街安静温和的灯光，这个节气小小的记录，都是在时间里留下的印迹，每一瞬第一秒其实因为有记录，都不会悄然离开。而一颗懂得欣赏的心，是可以在这凡尘里脱颖而出的。

第二次作业：《心中的藩篱》

1. 设立局限，总想写得有意义； （有意思比有意义棒多了） 2. 常给自己立框框，像小学生作文一样，想着围绕一个主题写；（主题可以先立，也可写着写着让它出来） 3. 以前常常不喜欢在文字中反映身为教师的身份，这样一来，有意识地替自己设立了藩篱； （从“我”里走出来） 4. 常常想写一些特别有思想的金句；（金句其实可有可无，不是必须） 5. 写作时多半处于没有完全静心的状态，虽然没人要求，但总像完成任务。（这个必须静心） 6. 心中的读者意识太过于刻意，在写的过程中就想着别人的想法；（只管写吧，身边也没有他人。） 7. 思维不够跳跃，或是跳跃的内容认为不可以这样去表达，主观意识常常干扰自由表达；（再次去掉“我”） 8. 没有做读书笔记的习惯，使自己对文字、思想的理解与消化如云如雾，消散之后没有沉淀。阅读，读进去却没有活出来。 （先写起来再说） 每个人都是独一无二的光呢，向着心的方向去就好啦！

第三次作业：《照见》

“吃饭的时候就专心吃饭，看书的时候就专心看书，写作的时候就专心写作，将自己的能量集中起来使用。”懂得这样的道理就是生活中的光啊，这样的简单法则会让我们集中内心的光

第四次作业：《镇上有个小院》

亲爱的蕙蕙： 这篇文字年代感很强啊，那年那月的叙述非常清晰。 特别是这段“油汪汪的肉被切成方方正正的一块块，放上老姜、盐、酱油、黄酒，猛火烧开，小火慢炖。妈妈做红烧肉从来不放水，馥郁的陈年黄酒浸没整锅肉，最多半个小时，肉香味就开始溢出，飘散整个小院，甚至整条街都能闻得到。随着香味越来越浓郁，还在开会的叔叔伯伯们，魂老早已随着香味飘了过来，常常是嘴上一边应着“好好好，明天就处理。”半拉屁股就已离凳迫不及待地过来了。”那些半拉屁股已离凳的叔叔们的形象真是如在眼前，真好玩。 童年，能住在这么接地气的院子里，真是福气！也非常喜欢你写“一人长的丝瓜”那段，如果可以再说说自己那时大概身高是多高，那大概我们会知道这个一人长的丝瓜究竟有多长。 非常棒的一篇回忆文，加精了！

第五次作业：《时间能给予的》

蕙蕙： 写得真是好啊！看到文末的那个自然的想到春分之后是清明，然后是祭祖，这样的收尾真是妙啊。且以春天的延续，以学生作文领悟到生命的短暂，到自身关系的一些梳理，都在其中了。这样的构思真是好啊！又或许是写着写着，末尾的部分就是自然而然而出的，告诉我，你是哪一种？是有先构思如此，还是顺水而流到此地？ “这横铺十几米的蔷薇，不开花时是绿帘，只需清风拂动就有珠帘翠幄之意，路过之人无不侧目仰头。到了四月份，春日渐旺，蔷薇先是这一朵、那一朵地不知觉就点缀叶间了，在楼下，退后几步，远远望去像极了小时候邻家姐姐穿的绿底粉花的半身裙。然后，呼啦一下，好像就一个晚上的时间，花就成海了，密密交织、重重叠叠。晚上月光如水，小小的蔷薇这样呼朋唤友地出来，摇曳在月光与柔和的路灯下，朵朵清丽。”这些描写，真是极细腻。 蕙蕙，看到你极大的进步啦！

第六次作业：《天长地久》

蕙蕙： 看得泪目了呀！好生动的细节，那些说不出口的话，全在这字里行间里了。这样的文字哪里需要点评，需要去评说哪里写得好，哪里写得不好，这些都不重要，我看到的是赤子之心。 “三十六个一袋，那刚好是一个盛放饺子的蒸格的最大限量。每包好一屉就快速放到冷冻箱里，一个小时左右，饺子就差不多硬了，再一个个取下装在保鲜袋里。”只有娘才这么细心啊！ 那天晚上，我给自己做了一碗炒年糕，当咸肉在油里嗞嗞响着飘出浓浓的香味时，我鼻子里充满的愉悦感，已经远远超过刚刚煎鸡蛋起锅时闻到蛋香味时的感受了。下笋，下年糕，可惜没有蘑菇，不然汤会更鲜美些，接着洒几滴黄酒，放下青菜炒几铲，加水，咕嘟咕嘟煮上十几分钟，当汤开始冒出一个个泡时，就可以起锅了。盛在散发着柔光的白瓷碗里，撒上金黄的蛋丝，趁着热气氤氤，滋溜，第一口年糕滑进了嘴里。咸肉、蛋丝、春笋、青菜、浓汤的香味交织在一起，在嘴里盛开成一朵肆意的春花。 第一次，我因为食物而盈红了双眼。这是家乡的味道，我，想家了。 写得多好啊！ 这些文字给娘看吧，让娘看到你同样的不舍，同样的爱，她会欣喜感动的。

第七次作业：《每一种相遇都理所当然》

蕙蕙： 这篇献给美好生活的诗篇，写得真好啊！从来没有想过这样的问题，年年岁岁照镜子的人，镜子面对一个一天天变化的人，它会是一个什么样的感觉。 “如果镜子有灵魂和记忆，一年年看到镜子对面的人，会有什么感受呢？ ”你思维的墙拆得好彻底，你才有这样的感觉，写出这样的文字，这样的平淡的文字本身就是拷问灵魂的呀，镜子的照见，是我们最原始的样子，是我们一天天变化的样子，只是它们不发言，可是如果它们有记忆的话，我们的样子，包括内心的疲倦或是开心，都被镜子记录下来了吧。 到文末引用的辛波斯卡的诗歌，无疑让整篇文章有了升华，无论何种相遇都是理所当然，无论何种变化都看到美丽，这样的言词，多么适用于我们的每一天啊，每一天都会有好事，不那么好的事，甚至坏事相遇，如果将它们都全部接纳，如同海桑所说：好的，坏的，都一声不响地收下。其实我们的日子不会过得那么糟，当我们有了跳脱生活的繁冗的能力，一切都不会太坏。 谢谢蕙蕙，让我看到美好生活，我们都值得过好这每一天。嗯，过好每一天！

第八次作业：《夜谈》

蕙蕙的独具匠心啊。 夜里家具们的交谈声，它们走过的路，它们如何来到你的房间，它们各自的特点，它们跟你的时间长短，都在这夜里的交谈中一一道出，真是非常有创意的一种写法，这也是你的美好生活吧，每一种相遇都弥足珍贵，鸟儿在四点开始鸣唱，还有那被拍到的5500万光年之外的黑洞，每一种微小与每一种宏大，它们都同时存在于我们的生活中，而好开心，蕙蕙都看到了，并且能将小与大，近和远，熟悉和陌生，这些相对的关系有所联系，且不生硬，这就很棒了。这就让整篇文字不再只是在一个狭小空间里诞生的文字了，它就有了它应有的格局。

第九次作业：《生活可以如此美好》

蕙蕙： 这些瞬间啊，真是动人。总是从蕙蕙的文字里看到小确幸，看到小美好，“投我以木瓜，报之以琼琚”，真是生活中最美的诗句。 那个包接包送的家长真像我啊，儿子从上初中开始这些年，我每天早上都送他去上学，晚上和他爸爸一起去接他放晚自习，从没觉得是辛苦，从没觉得我如此付出，他该如何如何，我只是在珍惜着这样相处的时光。 佩内洛普·菲兹杰拉德的书我竟然一本都没看过啊，要去买来看，看到这么多喜欢的书名，怎么可以错过，谢谢蕙蕙给我的生活另开一扇窗。这也是蕙蕙给我的“琼琚”啊，自此后，不再是师生，而是良友，我们互换好书，互相提醒生活之美，让这一世有那么多小确幸，我们热情拥抱。

第十次作业：《这个春天，很爱》

蕙蕙： 在你的文字里，我听到了静水深流的声音，它就是缓缓的，慢慢的，如同我们喝茶、看书、种花、手工、画画时，身边流淌的声音，如此宁静而又轻柔。我像找到了同类。你知道的，我们已成了书友，今天开始在看《书店》，一个六十岁开始写作的女人的书，值得看。 这段时间，看你们写的文字，也给了我一个全新的视野，文章还可以这样写啊，是你们给我一次又一次的惊喜，是你们给我一次又次的启迪，我不过是一个播种人，那种子播撒的疏密，那种子需要的日光与雨露，那种子需要的时间的沉淀，那种子需要破土而出的力量，都只有你们自己能给予，我什么都做不了。 好欣喜，这一路同行，虽然短暂，却已是足足地认识，结下了深深的友谊，是的，我已说过，蕙蕙，自此后，已是我的书友，书的漂流记已开始了。 这个春天，我也很爱。那杯馥芮白咖啡，在生命中的某一天，我一定会收到的。谢谢蕙蕙！

自从加入光研，我的生活变得有规划、有目标，脚步虽小，但我在坚实地走。

这个写作营，感觉刚刚开始就要结束。而结束，是另一种开始。爱生活，就把它记录下来吧。希望能像花儿老师讲的那样，书写得漫不经心，却坚实磐石。

昨天的毕业典礼上，花儿老师对我说：“吃饭的时候就专心吃饭，看书的时候就专心看书，写作的时候就专心写作，将自己的能量集中起来使用。”懂得这样的道理就是生活中的光啊，这样的简单法则会让我们集中内心的光。当我们一起聊那些纸品，聊那些贴画的时光啊，时间过得多么快。你说，阅读与写作，是你确定自己的方式，很欣喜告诉你，我也一样。

立夏，万物至此皆长大。

我们一起相约，无论晴雨，笔耕不缀，晴雨书！

美出新高度的花儿老师