医院

两部电梯都在五层，下落得很慢，每一层要停顿好久，旁边的年轻人三三两两，低头盯着手机屏幕。在电梯门之间，站着这位老人，一顶泛出油黄的宽沿草帽，一身白色的确良短袖衫，右手里拎蓝色布兜，满满的药盒冒出一角来，背对着我，抬着头，眼睛在左右两边门上红色的楼层数字间，来回转动。

左边的门终于开了，他一个健步冲进去，剩余的人包括我也条件反射地，尾随他进了去。关了门，大家才意识到这部电梯仍然是先要下行。“着什么急……”不知道谁嘟哝了一句。我打量了电梯里，几个年轻人仍然兀自盯着手机屏幕，而老人仍在盯着门上的数字，默不作声。

终于，到了四层，我和他都出了门。我忙着挂号付费，还有一个小时才开始叫号，我坐到了等候区的最后一排，四处张望，很快就发现了刚才的那位老人。他手里多了一副轮椅，推着的是他的老伴吧，同样也是灰白头发。药兜挂在左边的把手上，他独自跟轮椅旁的护士说些什么，不时用右手理一理老伴的发梢，然后攥紧老伴搭在胸前的左手，面色却并不轻松。

除了等候区坐着的百无聊赖的年轻人，还有在空地里戏耍的孩童，偶尔发出无忧无虑的嬉戏声。对他们来说，医院的功能更像是一个用来等待的地方，在诊室门口等，在收费窗外等，在药房窗口等，唯一要做的就是等待，或者做那些用来打发等待时间的事情。

也许每个人都会觉得自己就是整个世界吧，即使这里是个具有特殊功能的大楼，但因为跟自己无关，没有病痛，自己的世界便不再有它，讲着自己的话，做着自己的事情，在等待的位置上。

而这个楼里还有另外一半人，带着痛苦和希望而来，却不一定会面带喜悦和从容离开，他们脸色凝重，眼神殷切。在焦虑的队伍中，在好言慰藉的护士面前，在一间间白色的诊室内，跟这座大楼一起，共同演绎一出出生死轮回。

医院终归是每个人这辈子会要去往的场合，在病痛面前每个人是平等的，在那里我们都会卸下生活的柴米油盐，工作的意气风发，在这个特别的场域，体验另外一重人生，被纠正，被考验，或者被惩罚。