第一篇
我出生在新疆克拉玛依市的石油总医院，在1988年9月8日这天下午四点半呱呱落地，母亲因为生我大出血身体里的血液换了很多遍，当时的我并不知道，为了带我来到这里，真的够凶险的，也许那时就奠定了我总把事情带向糟糕一面的特质。
依稀还能记得看到第一个画面是很多张面孔围成一个圈俯视着看我。听到的声音有熟悉的也有陌生的，不知这种熟悉感从何而来。总之被看得很不自在，我的不满意只能用放声大哭表达。
过了没多久，大家用软绵绵的布把我的身体包裹了起来，体验到了一种自张开眼睛后不同的感觉，在亲密的温暖又柔和的怀抱里摇摇晃晃的，格外的舒服，总是睡得很快，一会就抵抗不住一下一下想要合上的眼皮，安心睡去。但喜悦和难过的情绪，在被抱来抱去中也会不断变化，有哭有笑，有好奇也有困惑，感觉身边的一切都在因为自己的行为变化着。慢慢的适应着，渐渐也找到些规律。
每当我感到不适，哭喊声传出后，在湿漉漉的眼眶中就会看到忙碌慌张的身影，其实也感到很安心，不一会身下原本冰凉的感觉就重新变回温暖了，然后接着迷迷糊糊闭上眼睛。发现自己的行为和呼唤会带来各种各样的变化，慢慢的手法更加娴熟起来。身影多数时间是随叫随到的，但有时又不会。发现不是所有需要时，都会被满足。也有时身影无法做到我预想的样子，在多次尝试后仍然无效，就会觉得自己胸口难受了，随着胸口急剧的起伏和模糊不清的呼喊，眼前的视线变得朦朦胧胧的，感觉脸颊上有凉凉的小水滴在流动，看着身影手足无措的样子，才知道自己的想法不是总能被理解的，似乎有点觉得自己好像不是所有一切的中心。失望和害怕的感觉让我挺慌张的，开始想要通过其他的方法表达，但也不知道怎么做。躺着时，听到的声音中重复次数最多的是“爸爸、妈妈”，两个身影分别指着自己说，当我学着发出了相同的声音后，我感觉得出两个身影总是很开心的，虽有些莫名其妙，但我也开心，好像这是他们的称呼。
渐渐地又有许多身影出现在我的面前，其中有一位面容给我感觉很亲切的人，满头的黑发和我身边最常出现的爸爸和妈妈一起忙活着照顾我，很是喜欢，因为最能理解我的就是这位被称为“奶奶”的人。我吃饭的时候最老实，母亲把我放在床上在我的胸前垫上餐布，一勺勺的往我嘴里放，我就躺着吃，特别舒服。奶奶笑称这是专门对付我的“填鸭式”。听奶奶后来说，她喂我的时候会把硬的东西嚼碎再喂给我，这很有画面感，肯定很美。
奶奶在身边时，我已能跌跌撞撞的靠自己的意志行动了，惹祸精的雏形已经慢慢显露出来，我所过之处都要腾空，不然就是一顿叮当乱响了。有很长一段时间，我和奶奶都是呆在一起的，因为喜欢所以待的还蛮久的。也有开心和难过的时候，开心的显然多些。奶奶带我经历了很多不一样的体验，让我对身边的环境又有了很多新的认识。有因为获得新知、见识了新奇的事物感到欣喜，也有感觉自己渺小，很多事情不能独自办到而沮丧难过。从开始能自己走动后，就没有一刻闲下来，搞得爸妈和奶奶手忙脚乱的阻止我，但速度往往赶不上，该被破坏的是躲不过，看着他们满脸愁容也是微微感到替他们难过。我和爸妈住的地方是一个叫做“油建南村”35栋32号，顺着一层层的台阶要走到顶。那栋楼紧挨着叫做“公路”的地方，那上面凹凸不平的土路上，慢悠悠的走着的四个轮的铁皮东西，被称为“大汽车”，看着跑来跑去的扬起的灰尘，让我直皱眉头。就因为这个东西爸妈和奶奶着重不许我单独靠近这条路，不知道哪里来的那么吓人的感觉，但正真认识到厉害，是在后来才我的亲身体会。
所以现在我只能在家里探索，这个被称为“家”的地方，进门是一间饭厅，母亲在饭厅前的厨房做好饭就会端过来，我们围着圆桌子一起吃饭，还是蛮喜欢的。客厅左侧隔着一堵墙，通过门洞，里面是整间屋子最大的空间，也是我破坏东西最多的地方。里面有一排黄色的软绵绵靠在一起连成一排的座椅，被称为“沙发”，我喜欢把上面的海绵垫子揭开丢的到处都是。后来新增了个小伙伴，一只比我还高大的灰色小熊布偶，两只毛茸茸的短耳朵，一对眼睛好像是用透明深色珠子似的东西代替，突出的鼻尖上也有一个小点的不怎么发光的东西，我喜欢抱着它，摸着它的耳朵和头上的毛，研究了一阵，虽然不能交流，但也喜欢这种触感，爱不释手。夜里也会抱着，早上起来多半它和我身下的床单一样是湿漉漉的，尿床的毛病几乎都是伴随着我的梦。每次梦到站在便池旁解手，醒来必定是真的解手了，看着爸妈的反应，从有耐心到有些气愤，再到后来的怒火中烧，我有些害怕这个梦境，因为醒来必将伴随责难。
后来长大些，在爸妈工作忙繁忙，班照顾不到我时，奶奶会把我接去她在康乐新村的房子，有很长一段时间我都和奶奶住在一起。那里有可口的食物，还有玩具积木和任我乱涂乱画的大白纸。家中的长辈们也时常来看奶奶和我，即便我很会破坏东西，不过大家还都是挺喜欢我的，来了就会抱着我逗我玩，我很怕痒，大家把我的腋窝和膝盖搞得痒痒的，止不住大笑。除了爸妈和奶奶，我的大姑、大伯和小姑对我都是很好的。
后来奶奶家又出现了三个孩子，其中两个男孩子比我大，一个女孩子比我小，爸妈让我喊两个男孩叫哥哥，唯独比我小的，叫妹妹。并不理解这些名字的含义，让我喊我就喊。看着大家好热闹，我又想靠近又不敢，被称为人来疯的我在见生人时还是很别扭。看到两个哥哥在一起玩的很开心，有些羡慕和嫉妒，我躲在边上偷偷观察。妹妹则多是躲在奶奶和小姑身边，我也不知如何和大家熟络起来，索性自己在一边玩自己最熟悉的积木或者是看小人书了。
大部分时间奶奶是陪着我，担起了照顾我的主要责任。奶奶在做饭时没人陪我，我对厨房的事丝毫没有兴趣，奶奶也不让我下手帮忙，我只要不添乱就是烧高香的好事了。睡觉时总是要拉着我一起，即便我丝毫没有困意，最害怕午睡。最喜欢晚上的动画时间，电视机打开放起《三个火枪手》《雷霆王》，不过每次都是播一集就没了，很是意犹未尽，起初我央求奶奶多放一集，但后来才弄明白，这是电视台的事，家人力所不能及。这时白纸就派上用场了，没有电视看时我就在心里回忆电视上的画面，试图用奶奶给我找的削好的短短铅笔描绘出来，多是画着画着就急了，继续玩积木，或者东张西望的找些其他的事做。其中有一件让大家看到就会抓狂的行为，当我拿起木棍挥舞着，敲打墙壁墙裙，那时屋子的水泥用的可能少些，一敲掉下来的不是块状的，是粉末和沙子还有小石头，看着他们剥落下来大家急着制止我，看着大家慌张的表情，我心中有些兴奋，会更加起劲。而后大伙收拾这一地狼藉，所以家中擀面杖之类的棍状武器都被束之高阁了，即便我踩着凳子都拿不到。
再大些了，我能跑的更快了，有时会故意吓唬大人，比如过马路偏偏不让人牵着，看到车来了，还要疯跑，吓得身后一阵阵惊呼，往往也要做好被训得狗血淋头的准备，但也是觉得能这么刺激还是值得。但有一次，可能是之前的恶作剧太多了，惹怒了爸妈，我也是被吓得不轻。那是一次和爸妈去三八商场的时候，人很多，我习惯性的跑去楼上的玩具柜台，站着不走，要这要那的，不给买的话就到处乱跑让大人找不到我，如此威胁来满足自己的要求。这次有些不同，我跑开了，回过身发现爸妈并没有追来，我有些纳闷，怎么和往常不同了，慢慢往回走，走到柜台，还是找不到爸妈的影子，有些慌张了，问柜台的阿姨，她也说不知道。这着实吓得不轻，站在人流里东张西望的，最终抵不住不安的感觉，只得边哭边喊了，心里后悔自己调皮，说不定这次爸妈说真的不要我了，这可怎么办，揉着眼睛落着泪。模模糊糊看到爸妈的轮廓出现在不远处，这时也顾不上害羞了，赶紧跑去一头扎在怀里，听着爸妈的笑骂声。我心里的生气和失而复得的喜悦混杂在一起，也不知是哭还是笑了。
不过还是有些后怕，对大家口头上说的“永远爱你”这句话有点动摇，是不是不能做过分的事，如果大家不开心，那就得不到爱了。
之后又体验了不同的生活，放假时去了大姑家住，大姑父开着汽车带着我走了好远的路，来到了一个叫白碱滩的地方，比起我一直生活的克拉玛依感觉要荒漠些，这里的植被少些，本就干燥的空气更加燥热。大姑家住在这里的一个叫做双环花园的地方，周围是土路，车子开在上面东摇西晃的，很颠簸，下车感觉屁股都木掉了。房子蛮高，房子周围的土坡上用铁架架着又粗又长由远至近的钢管，感觉很特别。爬了好几层楼，到家之后，家里还是蛮不错的，收拾得很干净，清凉的感觉，家里开着电风扇，吱吱呀呀的转着头，门口挂着门帘，随着风一鼓一鼓的。脱了鞋子进去，哥哥也在家，跑出来打了招呼就又回去温习功课了。哥哥学习是很用功的白白净净，很文静，但也早早的戴上了一副眼睛，看着认真看书的样子挺可爱的，在这里和哥哥一起经历了很多有趣的事。
大姑给我收拾好东西把客厅的沙发摊开，那沙发里面有弹簧躺着可舒服了，我喜欢在上面跳。在这里吃了不少好吃的，大姑炸的粉条和肉混在一起的丸子，她边炸我站在一边拿着筷子一边夹着吃刚出锅的，有时还有烫烫的油，烫的我龇牙咧嘴，但还是喜欢这样吃。大家不住地提醒不要烫着，看着我的样子止不住的笑我嘴馋。
哥哥看我无聊，也不知做什么，就拿出自己的漫画书给我看，他很爱惜东西，书一摞摞的看完都像新的一样。还记得叫《哆啦A梦》一款日本的漫，画好几十本，书页翻起来和国产的小人书是反着方向的，不过里边都是汉字，我那时认得字还很少，看不懂字，就看画，也能看懂，觉得太有趣了，爱不释手。走的时候抱在怀里不舍得放下，看着哥哥有些为难，但大姑和大姑父好说歹说，还是让我缴获好大一堆回家，其实这么新我都不确定他到底看没看过，是不是还没来得及看，如果真是这样，哥哥是要含泪送别吧。
再后来又去大伯家做客，大伯家也在克拉玛依，我家住在南边，他家在北边，是一个叫做通讯小区的地方，小区环境蛮好的，挺幽静，树木花草都很多，院子里也很干净，铺着水泥路面，大伯家和我家一样楼层不高，爬了几层楼就到了家里。大伯家装修的很漂亮，还有墙上的照片是一家三口的合影，朦朦胧胧的感觉，很是少见的感觉，很好看。
哥哥开门，出来打了招呼在客厅沙发上坐着看电视，他很帅气，肤色有些黑，和我有点像，不太爱笑，也带着眼镜。大伯把我和爸妈迎进来，大妈在厨房做饭，也跑出来打招呼，两人头上都带着餐馆大厨一样的帽子，感觉很特别，闻着饭香已经飘出来，就知道这次又要大饱口福了。大妈和大伯做饭都是极好吃的，鱼和虾海鲜类是他们的拿手好菜，好吃惊的发现哥哥一点都不胖，还有些瘦，我在想如果是我天天这样，岂不是早早就成了小胖墩，哥哥真是能忍住。放在桌上的糖也不见哥哥吃，后来才得知哥哥基本不吃零食，真是好习惯。
吃了饭哥哥拿出一个黑色的大盒子，上面插着卡，还连了两个手柄，一阵捣鼓连上电视，过一会画面一闪就出现了《幽游白书魔强统一战》的字样，是一款日式对打游戏，可双人。看着哥哥把里面小人物玩的绚丽无比，特别羡慕。走时，尽管爸妈激励阻扰，但在大伯和大妈的游说下，我还是把游戏机连同卡带、手柄和变压器以及视频链接线一并借走，我是有些可怕。
最后去了小姑家，小姑和小姑夫住在很繁华的国贸商场的旁边，叫做黎明小区的地方，楼层也不高，家里布置的也蛮好的，具体细节有些记不清了。那里有唯一比我小的孩子，我的妹妹。但我也没给她带来快乐。记得有一次小姑带她去奶奶家玩，我也在。我说替小姑照顾一会妹妹，让她和奶奶聊聊天。我的妹妹比我个头矮些，扎着头上两个小九九，眼睛大大的很可爱，但我们很少说话，不知道说什么。把妹妹带到小卧室关上门，小卧室有个大大的带柜门红漆刷成的桌子，我平时躲在里边用柜门的缝隙观察外面的情况，假装我跑出门了，让大人们到处找我，觉得有趣。突然想让妹妹也试试，可是我打开柜门，妹妹直往后躲，我有些着急，撒谎说里边有好吃的，妹妹进去后，我关上门，不让妹妹出来，吓得她直喊，后来小姑听到问怎么了，我心虚的说没事，赶紧打开柜门，哄哄妹妹。
见妹妹已经哭红了眼睛有些愧疚，可还想试试，万一妹妹在里边不哭了呢，环顾四周，看到一个小红盒子，里边全是烟丝，但颜色像是糖果的颜色，灵机一动于是又骗妹妹，抓了一点搓成团，递给妹妹，说这是糖，吃了就不哭了。妹妹犹豫着接过来闻了闻，问“真的吗？”我点头说“是！”她尝了下，眉头紧皱，吐吐舌头，全部吐出来了。
我看了觉得自己莫名其妙的恶作剧又成功了，很是兴奋，又被门关上，把妹妹关在里边，心里莫名的感觉这很有趣，很刺激，但也愧疚和不知所措。这次听到动静，不一会小姑打开门进屋，看到我背对着门，屋里没有妹妹，就知道怎么回事了，赶紧让我别顶着门，打开柜门把妹妹抱了出来，这时妹妹已经不理我了，我也不知如何是好了。
老老实实认错，心里希望下次再别莫名其妙干出这样的事了。