【美】托马斯·潘恩：《常识》，马清槐译，商务印书馆，2015年
一·概述
《常识》在毕业后的一段时间里翻看过一遍，但是要承认的是，初读此文，确是看不懂它想要表达什么，内容是繁复的，论证是繁琐的，对于当时我的水平而言。最近翻出来再看一遍，发现此文逻辑清晰，内容表达明确，与购书推荐所说：“揭露和批判了英国的黑暗与压迫本质，促进了美国的独立战争的胜利”别无二致。
推荐阅读。
《常识》一书初版于1776年发布，此版正文页码不足50页。阅览此文，可以将历史定位于北美独立战争爆发——1775年莱克星顿的枪声和美国宣布独立——1776年《独立宣言》的发表两个时间点之间。由此看出在1773年波士顿倾茶事件之后，英国对波士顿的全面封锁引发了北美人民对英国在北美的殖民统治是否需要继续的讨论。有相当大的一部分人坚持需要英国继续在北美的统治以保证北美出产的物资可以顺利销售，这种想法在英国搜查军火库，北美人民开枪反抗之后依旧在社会舆论界占有一席。因为波士顿离其他殖民地“太远”了。
正当北美人民摇摆于和解还是脱离两项选择之间，此书横空出世，为推动北美人民坚定脱离英国殖民统治的决心做出了巨大贡献。
托马斯·潘恩在本书出版时，以“一个英国人”的身份来劝告、警醒北美人民应当反抗此时英国政府在北美的统治，“太阳从来没有照耀过一个更足称道的事业”【1】这位“国际斗士”在北美的革命结束，回到欧洲后，又参与到了1789年开始的法国大革命中。托马斯·潘恩是18世纪难以回避的资产阶级革命者代表。
二·内容简述
全文分为四节，另加了一节——附记，暂且不讨论附记内容。正文的四节内容可以简单分为三部分：第一部分是一二两节，主要论述人类政权的起源和英国政体的弊端，以此论证英国在北美统治的不合理性；第二部分是对北美当前局势的分析，突出北美独立的必要性；第三部分是满足北美独立的各项条件（充分性）。
第一，有关于政权的起源，“政府由我们的邪恶所产生的”定下了论述的基调。之所以这么说，是因为当人类社会发展到一定程度，个人（包括小范围的个人联结体）的力量无法保护个人的生存与发展，“有必要放弃一部分财产，出钱换取其余人的保护”【2】。组织政府有效地制止我们的恶行，用“消极”方式增进我们的幸福，以达到维护个人在社会中的自由与安全的目的。这造成了人与人之间的不平等（阶级的分化）。当然，阶级的分化与政权的产生是同步的，并不是鸡与蛋的关系。
有人对雅典城邦的直接式民主抱有相当大的期待——每一位公民都能参与到政治生活中，在公民大会上发表自己的言论。从直接民主到间接民主的过渡，原因在于人口的增加，利益的分化，政事的增多……人民同意授权于更优秀的人进行国家管理工作，关心的必须是他们关心的，处理事务的方式必须是他们集体处理的方式。这一种“发声”方式是大多数已建立民主制度的现代民族国家内部采用的民主方式。关于直接民主，还可以在联合国等国际组织中看到。“人”不多，不是吗？
第二，英国政体的弊端。
其一，君主制。君主制的固有弊病在于国家权力中枢——君主的保护性成长环境，让君主并不能很好地了解人民、了解国家、了解需求；但在掌权后，君主做出的所有决策都依赖于包括但不限于上述一切的洞见。尤其是不在少数的尚未形成完整的世界观的年幼君主，国家权力通常被其他权力代表攫取。
于是，英国人民想出了一个好办法：成立代表人民意志的下议院（更优秀的人），来限制国王及贵族的权力。如果下议院是为了限制国王权力，以保证国家事务按人民意志运行的话，那为什么同样赋予了国王否决下议院的权力？这是一个到底谁聪明的问题，“既然国王所凭借的权力是人民不敢信任的，并且常常不得不加以牵制，那么这个国王怎么会产生呢？”【3】
其二，世袭制。君主的权力是世袭的，从第一代君主就确立起了对人民的统治。但问题在于第一代君主的权力是如何产生的？“许多人因恐惧而服从，另一些人因迷信而服从，一部分比较有权有势的人则帮同国王对其余的人进行掠夺。”【4】由此可见，君主的权力来之不正，但却得到了当代的我们的承认。
由此产生了第二个问题：我们能否凭借着一己好恶就决定了子孙后代的命运？君主政体本就意味着我们的堕落与失势，而世袭的君主则是对我们子孙的侮辱与欺骗，王侯将相宁有种乎？
由此可见，英国的世袭君主制不合时宜，那为什么“我们”还要接受它的统治？
第三，北美必须要独立，接受英国的统治与北美大陆的发展利益不符。
其一，英国对北美的统治在北美发展初期带来了幸福，但这种幸福并不会一直延续下去，而是会随着英国“大陆均势”政策的变化而将趋向糟糕。如果北美继续站在英国的战船之上，只会将北美推向离欧陆更远的大陆。北美只需要避开欧洲的纷争，尽力与欧洲各国发展商贸，就能够将幸福带回到大陆上来。
北美事务决之于英国。在飞机、电报还未发明的年代，相隔大西洋的欧美两洲，信息的传递要越过三四千英里，上报与批复要经过四五个月，若有疑问，往返不知几何。这是一个比明初“空印案”更加恐怖的距离和对中央政权的冲击力度。北美防务依赖于英国。英国建立起的帝国舰队横行四海，维护着日不落帝国的光辉，但英国绝不会允许各殖民地拥有自己的海军力量，将制海权牢牢把握在自己手中。
那么“我们”是否能允许一向压制我们海军发展的英国海军进驻美洲港口，来保护“我们”呢？在回答这一问题之前，还有一个关键性问题需要回答：“英国海军能不能有效地防卫北美？”毕竟，逡巡于各大洋的帝国舰队要维护整个大英帝国的利益，能不能在危险发生之际，及时赶到，并保证为北美的利益付出牺牲，而不是让步于英国的整体利益？
其二，北美要求的利益不符合英国的利益。
“无代表，不纳税”，北美人民要求在英国的议会中拥有自己的议员，这一意图破灭了。尽管美洲居民大部分是欧洲移民，但民主的观念并没有在他们脑海中磨灭，北美的发展是有目共睹的，但前景是灰暗的。谁会来到一个即将动乱而对动乱束手无策的地带呢？所以，北美人民要求治安警察，要求国防军队，要求制订税法，“只要各种统治的权柄还掌握在英王的手里，他会否决这个大陆的全部立法”【5】
北美不是英国的北美，而是欧洲的北美。北美是冒险家的秘密基地，是清教徒逃亡的伊甸园，是资本主义诞生的肥沃土壤。那么现在，北美是北美的北美。“我们”必须抛弃与英国和解的想法，用武力争得自己的自由！
第四，北美独立的各项条件。
其一：建设海军的可行性：①城市与人口的比例合适，城市数量并没有成为海防的负担，每个人都可以在海防建设中发挥最大的作用；②北美暂时未负担债务；③北美本身就是木制战舰原材料的出产地，包括铁、绳索、木材等；④北美具有蜿蜒的海岸线和优良的港湾；⑤英国海军的势力没有可见的那么强大，因为它负责的范围太广，北美只需要常备一只相当于英国海军二十分之一的舰队就能保护本土；⑥发展海防是一项可预见的高回报商业投资。
其二：北美各殖民地的团结。“现在是北美大陆的团结一致、信义和荣誉的播种时期。”【6】人民的团结依赖于两项：统一的信仰、奠定的契约。
其三：国际社会的援助。来自于法国、西班牙等在与英国争夺海上霸权时落败的欧陆国家的牵制。
三·个人感想
无法形容自己在看到如下两段话时的心情，内心的激荡鼓动着我也要去做一些事情：
“如果你们说你们还能容忍那些侵犯，那么我要请教，你们的房屋有没有被烧掉？你们的财产是否曾在你们的面前被破坏？你们的妻儿还有床铺睡觉、面包充饥吗？你们的父母儿女曾是否遭他们的毒手，而你们自己是不是在颠沛流离中死里逃生呢？如果你们没有这些遭遇，你们就不能很好地体会那些有过这种遭遇的人的心情。但如果你们遭了殃，还能同凶手握手言欢，那么你们便不配称为丈夫、父亲、朋友或者爱人，并且不管你们这一辈子的地位或头衔如何，你们有着胆小鬼的心肠和马屁鬼的精神。”【7】
“啊！你们这些热爱人类的人！你们这些不但敢反对暴政而且敢反对暴君的人，请站到前面来！旧世界遍地盛行着压迫。自由到处遭到追逐。亚洲和非洲早就已经把她逐出。欧洲把她当作异己分子，而英国已经对她下了逐客令。啊！接待这个逃亡者，及时地为人类准备一个避难所吧！”【8】
以上两段热烈的情感表达在全文都是十分理智的论证性话语中十分特殊，传达出类似于中国式的喝完壮行酒，把酒碗猛地往地上砸的决烈，掷地有声！但我想两百多年前的北美人民读到这里，哪怕是再胆小懦弱，力图维持现状的北美人民（商人）都要卷起衬衫袖子，将用力攥紧的拳头往这些伤害了自己的亲人朋友、破坏了美好家园的殖民者脸上砸去。这是斗争者的宣言，也是复仇的起誓。
回归到北美独立战争的话题上，北美的独立其实只有一点原因——北美需要更好的发展环境，在英国治下的北美只能是付出大于收获的绵羊。依旧回归到国与国之间只有利益的话题，如此乏味啊~~
完。
【1】引自本文第18页
【2】引自本文第1页
【3】引自本文第5页
【4】引自本文第13页
【5】引自本文第29页
【6】引自本文第18页
【7】引自本文第25页
【8】引自本文第36页
暑期读书打卡1——《图像中国建筑史》
https://www.jianshu.com/p/7043e1a5d0cb
暑期读书打卡3——《姊妹革命：法国的闪电和美国的阳光》
https://www.jianshu.com/p/8f12b86f7947
暑期读书打卡4——《国史十六讲》https://www.jianshu.com/p/52edd08c2d2a